Người vợ lặng lẽ xếp những chiếc áo sơ mi, áo khoác, áo dài đã kèm theo mình suốt hai thập kỷ lên một chiếc vali cũ. Tay cô run nhẹ, nhưng gương mặt vẫn giữ nét điềm tĩnh, như một bức tường không chùng xuống.
“Em muốn em đưa tôi ra khỏi phòng này, chứ?” Người chồng ngồi trên ghế sofa, ánh mắt lờ mờ theo dõi cô dọn đồ.
“Không cần,” Người vợ đáp, giọng thanh lạnh, “các món đồ sẽ ở lại, nhưng tôi sẽ rời đi.”
Tiếng cưa cọt kẹt của két sắt cũ vang lên khi cô kéo ra ngăn kéo cuối cùng, mở ra những chứng từ đã ký, chứng nhận tài sản chung. Cô cầm một tờ giấy, dấu “ĐƠN XIN LY HÔN”, và gập gọn lại thành một cuốn sổ nhỏ.
Người chồng nhìn vào tay cô, một nụ cười tự mãn nở trên môi.
—“Đúng là cuộc sống mới của anh sẽ bắt đầu ngay hôm nay,” anh nói, tiếng nói vang lên như tiếng vang của một con phố đang lặng thinh.
‑“Đúng.” Người vợ lặng lẽ đáp, mắt cô đặt lên một góc phòng, nơi ánh sáng yếu ớt của đèn bàn vẫn còn lấp lánh.‑
Câu chuyện nhanh chóng vượt ra khỏi bốn bức tường ngột ngạt của căn nhà. Tin đồn về “đám cưới của năm 50 tuổi và cô gái 20 tuổi” hữu tiếng rúng động mê trong không gian hẻm nhỏ.
— “Có người nói anh là còn 20 tuổi trong tim,” – một hàng xóm đứng phía cửa sổ, tay cầm khăn lau, thì thầm bên tai người vợ, “còn chúng ta thì…”
Người vợ không quan tâm, cô chỉ cúi đầu, đếm từng viên gạch trên nền nhà. Cô cảm nhận mỗi bước chân là một khoảnh khắc cắt đứt mối liên hệ, một lời từ chối vô hình với quá khứ.
Ngày hôm sau, báo chí địa phương đưa tin: “Người chồng 50 tuổi cưới Thu Hằng, bạn thân của cô con gái.” Hình ảnh hai người cùng trong bộ áo dài hồng lụa, tay nắm chặt như muốn nắm lấy cả một thế giới mới. Người dân trong khu phố tụ tập ở quán ăn vỉa hè, dây chuyền tin tức luân chuyển như một con lửa.
— “Thật không thể tin nổi,” bà Đoàn, người bán rau củ, thở dài, “cứ như vậy, chồng tôi lại muốn lại lần nữa.”
Thu Hằng xuất hiện trong những đám đông, nụ cười trẻ trung, tràn ngập “độ trẻ trung” mà người chồng luôn mơ ước. Cô đưa một chiếc vòng tay bạc cho người vợ—đối tượng không hề muốn nhận, nhưng thay vào đó cô đưa ra một bức thư chưa mở.
Người vợ mở lá thư, nhìn thấy chỉ một câu ngắn: “Cảm ơn vì mọi thứ.” Một giọt nước mắt lặng lẽ lăn xuống má, không phải vì buồn thảm mà vì sự giải thoát.
Đêm tân hôn, khi tiếng nhạc rộn ràng vang lên trong khu phố, Người vợ cầm điện thoại, nhấn số Thu Hằng. Đường dây kêu gọi dừng lại, chỉ còn tiếng vang của phố chiều.
— “Chúng ta đã hết,” Người vợ nói, giọng cô lạnh lùng như gió mùa thu.
— “Anh sẽ không làm gì sai nữa,” Thu Hằng đáp, giọng rung lên nhưng không còn lộ ra bất kỳ kịch tính nào.
Người vợ gạt lệnh gọi, cúp máy, và đứng trước gương. Cô thấy khuôn mặt mình, không còn nứt nẻ, mà phản chiếu một người phụ nữ mạnh mẽ, đã sẵn sàng bước ra khỏi bão tố.
Cảnh tượng cuối cùng: Người vợ mở cửa phòng, nhìn ra ngoài, ánh sáng ban ngày chiếu vào, và cô bước ra, bỏ lại phía sau cánh cửa đóng sầm của một ngôi nhà mà cô đã sống hơn 20 năm. Hàng xóm còn đang rao tin, nhưng trong giây phút ngắn ngủi, chỉ có cô, một người đã quyết định vẽ lại đường lối cho chính mình.
Người vợ quay trở lại phòng khách, ánh sáng yếu ớp còn lấp lánh qua rèm. Cô nhẹ bước tới chiếc ghế bập bênh nơi con gái thường ngồi đọc sách, nhưng hôm nay chỉ còn im lặng.
Con gái ngồi đó, mắt nhìn chằm chằm vào chiếc khung ảnh cũ, tay chắc khóc nín.
“Con,” người vợ nói, giọng cô rung lên như dây kịch sau khi bị kéo căng. “Có chuyện mẹ phải nói cho con biết ngay bây giờ.”
Con gái ngẩng lên, mắt to lạnh như vụn gạch. “Mẹ… sao mẹ lại…?”
Người vợ hít một hơi sâu, mắt cô chùng lại khi nhìn vào khuôn mặt non nớt của con. “Ba… ba con không chỉ là chồng mẹ. Ba đã có một người khác. Người ấy… là Thu Hằng, bạn thân của con.”
Tiếng thở dài của con gái dứt khoát, nước mắt bắn tung tóe, nhẹ nhàng như sương sớm. “Bạn… bạn của mẹ? Cô ấy… là người mà tôi luôn nghĩ là… người bạn thân nhất của tôi!”
“Con biết không, mẹ đã cố gắng giữ bí mật để bảo vệ con,” người vợi tay lên, nước mắt cô cũng chảy lở bờ. “Nhưng không thể che giấu được nữa. Mẹ đã không giữ nổi một người muốn đi.”
Con gái gót gối, giọng gào lên trong tiếng khóc: “Sao ba lại làm vậy? Sao ba lại…?”
Người vợ khẽ đưa tay lên, nắm chặt tay con, mắt dằn vặt nhìn vào mắt con: “Ba đã lựa chọn mình, và cô ấy… đã chọn ba. Họ muốn một cuộc sống mới, không quan tâm đến chúng ta.”
Con gái rên rỉ, giọng run rẩy: “Mẹ… mẹ đã từng tin vào ba. Mẹ đã tin vào gia đình. Bây giờ… mọi thứ tan vỡ.”
Người vợ lặng im, âm thanh của những tiếng khóc hòa lẫn vào tiếng gió thổi qua kẽ cửa sổ. “Mẹ không muốn con phải gánh chịu nỗi đau này. Mẹ muốn con biết sự thật, để con không còn phải tự hỏi.”
Con gái bật khóc to hơn, tiếng khóc vang lên trong căn nhà trống rỗng như tiếng chuông vang dậy trong hầm đá. “Mẹ… sao mẹ không nói sớm hơn? Sao mẹ không dấn thân ra khỏi nhà này trước khi ba làm gì sai?”
Người vợ cúi đầu, nước mắt tràn đầy. “Mẹ đã cố gắng kiềm chế, không muốn làm mất đi sự trong sáng của con. Nhưng giờ… mẹ không còn gì để giữ lại.”
Con gái lặng lẽ dứt lời, mắt đượm lệ nhìn vào người vợ, như muốn bám lấy một mảnh vụn cuối cùng của gia đình đã vỡ.
Người vợ ôm chầm lấy con, hơi thở nặng nề, khẽ thì thầm: “Mẹ sẽ ra khỏi đây, nhưng tình yêu mẹ dành cho con sẽ luôn ở lại, dù mọi thứ đã thay đổi.”
Tiếng chuông cửa vang lên; một người hàng xóm khẽ gõ, nhưng tiếng đó chỉ làm tăng sự cô độc trong không gian. Người vợ rời bỏ phòng, để lại con gái ngồi lặng lẽ, nước mắt vẫn tuôn chảy, còn hình ảnh người vợ đã tràn đầy kiên cường, đứng trên ngưỡng cửa, dường như đã rời bỏ một phần đời mình.
Người chồng ngồi gập ghế quanh bàn bếp, đống giấy tờ trắng xếp thành lưỡng tầng, ánh đèn năng lượng yếu ảo chiếu lên những con số và ký tên. Anh gắp một tờ giấy, đưa cho Người vợ đang đứng bên cửa sổ, mắt vẫn còn đượm lệ.
— “Mẹ ơi, ký ngay đi, chúng ta không còn thời gian,” anh nói, giọng nhẹ nhàng như thể đang đề nghị một bữa trà. “Nếu chậm lại, Thu Hằng có thể… đổi ý.”
Người vợ quay lại, ánh mắt cô lạnh như lắp băng. Cô nhìn vào mắt anh, thấu suốt sự lo lắng gượng gạo.
— “Anh đang lo lắng vì cô ấy sao?” cô đáp, giọng cô chừng như một lưỡi dao sắc.
Người chồng nhún vai, mỉm cười tự mãn.
— “Tôi chỉ muốn mọi việc trôi chảy, không làm phiền con gái. Đó là… cách cư xử văn minh.”
Anh lấy một cuốn sổ, bật lên mục “Phân chia tài sản”. Đầu mắt của anh lướt nhanh qua các số liệu, rồi dừng lại ở một dòng ghi “Nhà riêng cho Thu Hằng”.
— “Xem này, nếu mẹ ký, chúng ta sẽ có đủ tiền mua nhà mới cho cô ấy. Mẹ sẽ còn nhận lại phần tài sản còn lại, không còn rắc rối,” anh nói, vỗ nhẹ vào tay Người vợ.
Người vợ nắm chặt giấy tờ, ngón tay cô nứt nẻ.
— “Anh muốn mình nhận gì? Nào là… 10% còn lại? Hay chỉ muốn không còn gì phải chia?” cô hỏi, giọng khàn khàn.
Người chồng lắc đầu, chân thật giả tạo.
— “Không, không. Mẹ sẽ nhận phần còn lại – áo dài, xe hơi cũ, và… một chút tiền mặt. Chúng ta đã sống hơn 20 năm, mẹ xứng đáng được… thoải mái.”
Cô nghe tiếng đồng hồ tích tắc, cảm nhận nhịp tim mình như đang đập nhanh hơn tiếng vang trong căn bếp. Cô nở một nụ cười lạnh lẽo.
— “Nếu anh vội vã như vậy… có lẽ anh sợ Thu Hằng không chịu đợi, đúng không?” cô nói, ánh mắt cô bám vào khuôn mặt anh như muốn xé toạc lớp vỏ giả dày đặc.
Người chồng im lặng một khoảnh khắc, rồi thở dài, tỏ ra bất lực.
— “Mẹ… em không hiểu. Cô ấy đang có kế hoạch… chúng ta chỉ có một tuần để hoàn thành mọi thứ. Nếu chậm lại, mọi rắc rối sẽ kéo dài vô tận.”
Người vợ đưa tay lên, chạm vào tờ giấy, rồi rút lại.
— “Thì… tôi sẽ ký, nhưng không phải để giúp anh, mà để không để con gái phải chứng kiến … một cuộc tranh cãi công khai.” Cô đặt bút lên giấy, vẽ một đường nét dài, chấm dứt mọi quyết định.
Anh nhận lấy bút, mắt anh bừng lên một tia hy vọng ngắn ngủi, nhưng ngay sau đó là sự thất vọng khi thấy cô không ký.
— “Mẹ…,” anh lẩm bẩm, “đó là cách duy nhất để nhanh chóng giải quyết mọi chuyện.”
Người vợ quay sang nhìn ra cửa sổ, nơi bóng đèn đường hắt lên những hình ảnh mờ ảo của người hàng xóm đang thầm rình rập.
— “Anh muốn giải quyết nhanh… vì sợ cô ấy không muốn nữa?” cô nói, giọng cô vang lên trong không gian ngập tràn căng thẳng. “Nếu vậy, thì chính anh mới là người đang chạy trốn – không phải tôi.”
Cô lặng lẽ dừng lại, nhìn vào đống giấy tờ, rồi nhẹ nhàng gập lại, bỏ chúng vào ngăn kéo, để lại tiếng kêu chẽnh của kim loại. Người chồng cúi người, tay chạm vào ngực, miệng thở nặng nề.
— “Mẹ… chúng ta có thể… ít nhất… ký một phần để không làm trò hư hỏng mọi thứ.” Anh nức nở, ánh mắt đầy hy vọng.
Người vợ quay lại, mắt cô lạnh như sắt đá.
— “Nếu anh thực sự muốn hôn nhân này kết thúc thanh lịch, thì hãy để tôi quyết định thời điểm và cách thức. Đừng ép buộc tôi như đang bán hết tài sản của mình.” Cô nói, giọng cô không còn rung rinh.
Người chồng thở dài, nhìn ra ngoài, thấy những người hàng xóm đang chú ý, tiếng thì thầm lan truyền.
— “Nếu mẹ không ký ngay, chúng ta sẽ… phải… đợi tới ngày hôm nay, ngày tân hôn,” anh lẩm bẩm, chầm chậm đứng dậy, mang trên vai một túi tài liệu.
Người vợ đứng im, ánh mắt cô dõi theo từng động thái của anh, mặt cô không hề mềm yếu.
— “Thì tôi sẽ đợi,” cô đáp, “còn bản thân tôi sẽ không để mình rơi vào bẫy của anh.”
Cô quay đi, bước qua cửa ra, để lại tiếng cánh gió thổi rơi những lá giấy chưa ký. Người chồng đứng lại, đôi mắt bỗng trở nên trống rỗng, nhận ra sự thật – tốc độ của anh không phải vì tình yêu, mà là vì sợ mất đi cơ hội với Thu Hằng.
Tiếng đồng hồ tích tắc lại một lần nữa, vang lên trong căn bếp vắng, như một điếu cười trầm tỉ vết của thời gian.
Cô nhẹ nhàng mở ngăn kéo bàn bếp, lấy ra chiếc điện thoại đen bóng mà chồng đã để trên mặt bàn. Đèn màn hình chiếu lên đôi mắt cô, lạnh lẽo như băng.
— “Mấy tin nhắn này….” — cô lẩm bẩm, ngón tay chạm nhẹ vào từng tin nhắn, từng đoạn hội thoại.
— “Anh nhớ em quá, mong đến ngày được làm vợ anh.” — dòng tin hiện lên, kèm theo biểu tượng trái tim đỏ.
Cô dừng lại, mắt cô nhìn chằm chằm vào từ “vợ”. Cô nhớ lại lần đầu Thu Hằng gọi mình “dì” một cách ngọt ngào, rồi dần dần chuyển sang cách xưng hô “em” trong những tin nhắn sau.
— “Ngày 12/2, anh nhắn: ‘Mai mình đi ăn tối, em muốn gặp con gái mình.’” — cô thở dài, tiếng thở vang nhẹ trong không gian bếp.
Cô lướt nhanh qua các tin nhắn từ tháng 1 đến tháng 3, ghi lại thời điểm mỗi lần Thu Hằng thay đổi cách gọi, từ “chị” sang “dì” rồi tới “cô”.
— “Cô thật không hề ngây thơ như tôi tưởng,” — cô nghĩ thẳng thắn, không còn là nỗi đau mà là một lớp sương lạnh phủ lên tâm trí.
Cô mở thư mục “Hình ảnh”, kéo bố trí các bức ảnh chung của Thu Hằng và con gái. Một bức ảnh chụp cô và Thu Hằng cười tươi trong vườn hoa, một bức ảnh Thu Hằng cầm tay con gái trong công viên. Cô nhớ lại lời hứa “đến ngày cưới mình sẽ…”.
— “Cô muốn gì? Đó là tiền, là nhà, hay chỉ là… một trò chơi sức mạnh?” — cô tự nhủ, ánh mắt cô quét nhanh qua các tin nhắn lúc chồng thổ lộ.
Cô nhanh chóng chuyển sang phần tin nhắn âm thanh, một đoạn ghi âm của chồng: “Nếu hôm nay không ký, mình sẽ mất Thu Hằng.”
Sự rùng mình của cô không phải vì sợ mất con gái, mà vì nhận ra Thu Hằng đã lập kế hoạch từ lâu; cô không phải là người tình “điên rồ” mà là người điều khiển các mảnh ghép.
Cô lập tức mở ứng dụng ghi chú, bật chế độ ghi âm và nói thầm: “Ngày tân hôn, tôi sẽ gọi cho cô ấy, và nói một câu không thể trả lời.”
Tiếng bấm phím vang lên khi cô nhập địa chỉ số điện thoại của Thu Hằng, rồi xoá nhanh lại, như muốn để lại một dấu hiệu vô hình.
Cô đặt điện thoại trở lại lên bàn, mắt cô dõi theo chiếc đồng hồ treo tường: kim giờ đang tiến nhanh về đêm tân hôn.
— “Nếu cô còn nghĩ mình là con gái của chồng, thì sẽ phải trả giá,” — cô thầm nói, âm thanh của câu nói vang lặng trong không gian bếp, như một lời dọa nhẹ nhưng sắc bén.
Cô đứng dậy, rời khỏi bếp, để lại điện thoại trên mặt bàn, ánh đèn le lói trên các tin nhắn như những mảnh vỡ phản chiếu một thực tại tàn nhẫn.
Trong lúc cô đi, cô nghe tiếng tiếng chuông cửa gõ nhẹ, là tiếng người hàng xóm muốn biết tin cưới. Cô không quay lại, chỉ để lại một nụ cười lạnh, quyết tâm dứt bỏ mọi lời bào chữa và chuẩn bị cho cuộc gọi quyết định.
Người vợ lặng lẽ quay lại bếp, nhìn vào chiếc điện thoại vẫn ánh lên những tin nhắn còn chưa xóa. Cô lấy tay kéo rời bàn ăn, bước tới cửa sổ và nhìn ra con phố, nơi những tiếng rì rầm của hàng xóm đang lan truyền tin cưới.
— “Ai mà muốn giấu đi chuyện giàu sang, muốn trói em vào một cuộc hôn nhân không yêu?” — cô thì thầm, giọng cô khe khẽ nhưng quyết liệt.
Cô cầm điện thoại, mở danh bạ và chọn số Thu Hằng. Đèn đỏ nhấp nháy, rồi phản chiếu vào mắt người vợ – ánh sáng như lưỡi dao.
**Điện thoại vang lên:**
— “Chào Thu Hằng, mình là…” — giọng người vợ cất lên lạnh lùng, không hề ngại ngùng.
**Thu Hằng (bối rối, cố giữ bình tĩnh):** “Dì ạ, sao lại gọi?”
— “Mình vừa đọc lại những tin nhắn của anh. Anh đã nói ‘đến ngày mình sẽ làm vợ anh’.” — người vợ dứt lời, tiếng nói cô vang lên mạnh mẽ, như lòe lòe lửa trong đêm.
**Thu Hằng (thở dài, cố giấu cảm xúc):** “Dì ạ, anh… anh thật sự yêu em.”
— “Yêu? Em từng nói muốn một người đàn ông có điều kiện, muốn cuộc sống sang chảnh. Anh chỉ là công cụ để em đạt được mục tiêu.” — người vợ cắt lời, mắt cô chói lên cơn giận lạnh.
**Thu Hằng (giọng run rẩy):** “Dì ạ, em… em không muốn như vậy. Anh đã… anh đã thừa nhận rồi.”
— “Thì anh hãy nghĩ kỹ: em muốn mình là vợ của người giàu thanh niên này, còn cô… “ — cô dừng lại, hơi thở ngắn lại, rồi tiếp: “…có đủ tiền cho đám cưới và một ngôi nhà mới?”
**Thu Hằng (sững sờ):** “Chúng ta… chúng ta đã hứa sẽ cưới nhau, gia đình tôi đã đồng ý.”
— “Gia đình tôi đồng ý sao? Khi cô còn ở trong mắt con gái mình, cô chỉ là một người bạn. Bây giờ cô muốn nhận lấy vai trò ‘cô dâu’ của một người đàn ông đã phá vỡ hôn nhân hơn 20 năm.” — người vợ liệt kê vụng về các giờ giấc, các tin nhắn từ tháng 1 tới tháng 3, từng thay đổi cách gọi, từng thỉnh thoảng chuyển sang “cô”.
**Thu Hằng (đau đớn, nước mắt chảy):** “Dì ạ, em không muốn làm tổn thương ai. Anh… anh yêu tôi thật sự.”
— “Yêu là cái gì? Để cái tôi sao ngã gục? Để em có thể ngồi trên ghế sẫm màu của gia đình giàu có? Em đã từng than phiền về áp lực tiền bạc, muốn thoát khỏi cuộc sống nghèo khó. Bây giờ cô lại muốn chinh phục một người đàn ông giàu có, không phải vì tình yêu.” — người vợ lắc đầu, mắt cô vẫn kiên quyết.
**Thu Hằng (khẽ thở dài):** “Nếu…Nếu chị không muốn, thì…?”
— “Nếu chị thật sự muốn một cuộc sống không gốn hiểm, thì đừng gắn mình vào người đàn ông đang bỏ rơi vợ mình. Hãy rời bỏ anh, rời khỏi ngày cưới. Hãy để mình không phải là một con dao cắt vào hạnh phúc của người khác.” — cô dứt lời, tiếng cô như sắt lạnh chạm vào tim Thu Hằng.
Đường dây kết thúc, ánh sáng trên màn hình tắt dần. Người vợ khép máy, đặt chiếc điện thoại lên bàn, nắm chặt tay lại. Cô quay lại nơi mà những lời nói của chồng từng vang vọng.
**Người chồng bước vào bếp, gương mặt vẫn ám ảnh sự thản nhiên:**
— “Cô sao lại im? Đã nghe xong rồi à?”
— “Anh đã nghĩ mình có thể làm gì? Anh đánh mất cả 20 năm hôn nhân, mất đi người vợ kiên nhẫn, và giờ còn muốn đày đọa một cô gái trẻ không hiểu được gì.” — người vợ trả lời, giọng cô không còn rung rinh.
**Người chồng (cười khẩy):** “Thì… ta sẽ chia tay và cưới cô ấy. Đó là quyết định của ta.”
— “Cắt cúp. Hôn nhân của tao đã kết thúc từ khi anh để vụt tiếng ‘vợ’ trong tin nhắn đó. Anh sẽ không có cô ấy.” — người vợ cầm lấy bản đơn ly hôn đã in sẵn trên bàn, đưa cho chồng.
**Người chồng (đơ ngơ):** “Cái gì? Ăn ăn đi, tô bát mì à?”
— “Đừng cười nhịn. Đó là giấy tờ tạm thời cho anh mãi mãi không được nghiệm tới.” — người vợ đẩy đơn ly hôn vào tay chồng, ánh mắt cô như lưỡi dao cắt thẳng vào tim.
**Người chồng** gục người, ngã vào ghế, không thể tin vào việc mình đã bị lộ ra như thế.
Trong lúc **hàng xóm** đứng ngoài cửa, dòm ngó, thấy cảnh tượng, vỗ tay lên môi, đồn thổi: “Họ sẽ cưới nhau thế này à?”
— “Cứ đợi xem, bệnh viện sẽ có tin tức.” — người vợ liếc nhìn qua kính cửa sổ, ánh mắt cô lạnh như băng.
Cô bước ra ngoài, đưa tay chào hàng xóm, giọng cô nhẹ nhàng nhưng đầy quyền lực:
— “Tin tặc, tin tặc rồi. Hãy để mọi người biết rằng, tôi không phải là người bị cuốn vào trò chơi này. Tôi đã quyết định và sẽ không để ai làm tôi mất đi danh dự.”
Hàng xóm ngập ngừng, rồi tiếng rì rầm trong khu phố dường như dừng lại, như lời thở dài của một cộng đồng nhìn thấy sự sụp đổ của một gia đình.
Biên bản ly hôn được ký, người vợ nắm chặt trong tay, chuẩn bị cho bước tiếp theo, cho đêm tân hôn.
— “Đêm tân hôn sẽ không có cô ấy,” cô tự nhủ, mắt cô nhìn xa xăm, nơi ánh trăng chiếu rọi qua cửa sổ, hứa hẹn một tương lai mới không còn bóng dáng người tình.
Ánh đèn chùm lấp lánh chiếu ngập phòng tiệc, nhưng không khí dường như bị nén trong một lớp khói ngột ngạt. Người chồng xuất hiện trong khung cảnh, vest xanh đen vừa rụng, gương mặt cố gắng che giấu tuổi già bằng nụ cười trẻ trung. Thu Hằng, trong chiếc váy dạ hội rực rỡ, mặt trang điểm lấp lánh, mắt vẫn còn lấp lánh một chút lo âu.
Người vợ đứng phía sau một cột bánh cưới, tay nắm chặt một tấm giấy ly hôn đã đọc lại lần cuối. Làn mắt cô quét qua mọi ánh mắt, dõi theo từng cử chỉ.
— “Cô muốn gì?” Người chồng hỏi, giọng bình thản nhưng vang lên như tiếng gió lùa qua cánh cửa sổ mở.
— “Chỉ một lời tán dương cho ngày hôm nay,” Thu Hằng trả lời, giọng nhẹ nhưng dao động.
— “Tôi muốn các vị khách biết rằng đây không phải là chuyện tình thuận tình,” Người vợ cắt lời, giọng cô vang lên mạnh mẽ, khiến tiếng nhạc nền chợt im. “Tôi là người đã chịu đựng 20 năm, và hôm nay tôi sẽ không để ai che giấu sự thật.”
Hàng xóm khu phố, những người đã tụ tập bên cửa sổ, lặng lẽ lặng thở, mũi họ vương vãi hơi thở hở ra “hô hơ”. Một người trong đám, bà Lan, rón rén thốt lên:
— “Thôi được rồi, thôi rồi, cô đã quyết định rồi!”
Tiếng cười khẩy của Người chồng vang lên.
— “Cứ xem nào, cô ấy vẫn còn đẹp, ông sẽ có một cô dâu trẻ hơn cả con cháu,” anh lướt qua những lời chúc thô lỗ, tay vung nhẹ lên chiếc ly hôn như một tấm thẻ đẳng cấp.
— “Cũng được,” Người vợ ngậm ngùi, mắt cô không còn rơi lệ mà thay vào đó là một luồng lửa quyết tâm. “Cứ rằng là mình không còn phụ thuộc vào anh nữa. Hãy để mọi người thấy rằng tôi có thể đứng một mình.”
Thu Hằng quay sang Người vợ, ánh mắt khóc cạn.
— “Dì ạ, nếu không có anh, chúng ta sẽ ra sao?”
— “Nếu không có anh, tôi sẽ không phải chịu đựng anh nữa,” Người vợ trả lời, giọng cắt gọt, “Còn cô, hãy nhớ rằng những lời hứa không phải là để lừa gạt, mà là để xây dựng.”
Một khoảnh khắc lặng lẽ, Người chồng nở một nụ cười quỷ dữ, rồi tiến tới giành lấy micro trên sân khấu.
— “Mọi người ấm áp, chúc mừng hôn lễ! Hãy nâng ly cho tương lai tươi sáng!”
Người vợ giật mạnh tấm ly hôn, ném nó lên không trung. Giấy giấy bay qua ánh sáng, rơi xuống sàn, trở thành một tấm màn trắng che kín mặt cười phá hoại.
Hàng xóm ngước nhìn, tiếng hùng hồn vang lên:
— “Này! Đó là lời chúc của cô ấy!”
Thu Hằng lặng lẽ rơi nước mắt, nhưng đồng thời cô cũng cầm lấy một lá thư từ Gia đình Thu Hằng, trong đó ghi rõ “chúng tôi ủng hộ quyết định của em, dù sao cũng sẽ bảo vệ danh dự gia đình.”
— “Cái gì? Các bà con của cô lại ủng hộ hôn nhân này?” Người chồng cười nhạt, cố gắng che giấu sự bất an.
Người vợ tiến đến bên cạnh, với bước chân chắc chắn, đặt tay lên vai Người chồng.
— “Chúng ta đã kết thúc rồi. Hãy để mọi người biết rằng cô ấy không phải là đồng minh của anh, mà là người quyết định tương lai của mình.”
Trong lúc đó, tiếng còi xe cộ vang lên, các xe taxi đã đỗ trước cửa nhà, chuẩn bị đưa Thu Hằng ra khỏi hội trường. Người chồng nhìn quanh, mắt dán vào những ánh mắt của Hàng xóm đang cười khúc khích, đôi mắt tràn đầy sự hài hòa.
— “Đừng có nghĩ là tôi sẽ để cô ấy đi,” người chồng lẩm bẩm, “Mình sẽ có cách khác…”
Người vợ lặng im, nở một nụ cười lạnh lẽo.
— “Cách khác? Đó là cách rơi vào hư vô, và tôi không muốn cảm nhận nữa.”
Tiếng trống đồng vang lên, khánh vắng ngắt quãng, ánh sáng lóe lên khi chiếc bánh cưới được cắt. Thu Hằng, trong vòng tay của bố mẹ, rời căn phòng, để lại một dư âm mỏng manh của một đồng cười không thực sự trọn vẹn.
Hàng xóm rúc rích, một số người còn thì thầm: “Cái chuyện này sẽ còn tiếp tục ở đâu?” Người vợ bước ra khỏi phòng, tay vẫn nắm chặt tấm giấy ly hôn, khuôn mặt vẫn kiên định, như muốn nói rằng cô sẽ không để bất kỳ ai còn điều khiển số phận của mình.
Người vợ lặng lẽ bước ra khỏi đại sảnh, ánh đèn chói lóa mờ dần sau lưng cô. Bước chân cô dẫn tới ngôi nhà cũ, căn bếp cũ kỹ nơi còn bám víu những kỷ niệm vụn vụn. Cửa sổ mở hé, gió lạnh thổi vào, làm tủ lạnh phát tiếng rít ngắn.
Cô ngồi trên chiếc ghế gỗ bệ cũ, đặt tờ giấy ly hôn lên mặt bàn bếp, mắt điếc lặng nhìn ra ngoài. Tiếng chuông điện thoại vang lên, cô không vẫy tay, chỉ để tay vò mòng nặng nề chạm vào đồng hồ.
— “Ai lại gọi vào lúc này?” — cô lẩm bẩm, giọng không còn rung động.
Màn hình hiện ra số của Hàng xóm khu phố, bà Lan. Người vợ nhấn nút trả lời, giọng cô im lặng, nhưng ánh mắt dõi theo bức tường phủ lớp giấy màu.
— “Bà Lan… có chuyện gì sao?” — cô hỏi, giọng khô khan.
Bà Lan, giọng run rẩy, đan xen tiếng thở dài:
— “Dì ạ, hôm nay trong làng đã có tin… Thu Hằng cưới anh xuất hiện ở nhà hàng, mọi người đang bàn tán, thậm chí cả cô con gái…”
Người vợ khẽ cười lạnh, tay cô siết chặt tờ giấy.
— “Được, để tôi biết rồi.” — cô đáp ngắn gọn, rồi gác máy lại.
Ánh đèn trong bếp nhấp nháy, khiến bóng cô dao động trên tường. Người vợ gập tờ giấy lại, gập gọn rồi đặt trong túi áo.
Ở miền đường, Người chồng đứng trước gương trong phòng thay đồ, áo vest xanh đen lại được chỉnh lại cẩn thận. Anh nhìn vào gương, mắt lấp lánh một tia kiêu ngạo.
— “Cô ấy chắc đã quay lại, không còn đòi hỏi gì nữa” — anh tự nói, giọng tự mãn.
Bạn bè và đồng nghiệp trong khu phố, tụ tập quanh quán trà, liên tục dòm ngó điện thoại.
— “Thế rồi, dì ấy không xuất hiện, chắc đã dám từ bỏ rồi” — một người thanh niên nói, tiếng vang lên trong không gian ồn ào.
— “Nghe nói cô ấy đang ngồi một mình trong nhà cũ, nghe tin từ bọn hàng xóm rồi” — người khác đáp, nụ cười giấu sau nắp tách.
Trong căn bếp, Người vợ lặng nghe tiếng cười vỗ tay vọng lại qua tường mỏng.
— “Mình không còn muốn níu kéo nữa” — cô thầm nghĩ, ánh mắt lướt qua khung ảnh đã vỡ, nơi có hình ảnh hôn nhân 20 năm.
Cô đứng lên, mở cửa sổ, gió thổi mạnh làm rèm vải xé toạc. Ánh trăng bạc rơi trên đất, chiếu lên tấm giấy đã gập.
Một tiếng gọi vang lên từ xa, là giọng Người chồng trong hội trường: “Mình sẽ có cách khác”, tiếng anh hùng pháo.
Người vợ không trả lời. Cô lặng lẽ đổ tờ giấy vào lò sưởi cũ, lửa bập bùng nuốt chửng những dòng chữ đã từng là biểu tượng của sự giam cầm.
Lửa lên ngọn, khói hòa quyện vào không khí đêm. Người vợ đứng nhìn ngọn lửa, đôi môi khép hở một câu ngắn gọn:
— “Đợi thời điểm đúng, mọi thứ sẽ tới.”
Cô quay lại, bước ra khỏi nhà, để lại ngọn lửa cháy lụi dần trong bếp cũ. Trên con đường, ánh đèn đường hắt hủi, và Hàng xóm khu phố vẫn biết tin, nhưng không còn tiếng cười ầm ỹ. Người chồng, giờ đã tin rằng Người vợ đã hoàn toàn buông xuôi, tiếp tục bước vào đêm mới, không hề quay đầu nhìn lại.
Người vợ bước vào căn phòng khách nơi ánh đèn chập chờn, tiếng nhạc dạ tiệc vang lên nhẹ nhàng từ phòng tiệc phía sau. Cô đặt điện thoại trên bàn trà, mắt cô dõi nhìn bóng sáng lấp lánh của chiếc nhẫn cũ phía trên bàn. Bên kia, tiếng vang của tiếng cười và chúc mừng vẫn còn lan tỏa trong không khí.
Cô nhấc máy, nút nhấn nhẹ như muốn ném vào một lỗ sâu thẳm.
— “Thu Hằng ạ?” — giọng người vợ kéo dài, lạnh lùng như gió đông qua khe cửa sổ.
Đầu dây bên kia im bặt, tiếng thở dốc nhẹ vang lên.
— “Dì… chúng con… đang… đang tổ chức đám cưới, mọi người đã biết…?” — tiếng Thu Hằng run rẩy, mặt chông chênh, đôi mắt ướt.
Người vợ nhìn chằm chằm vào ánh trăng lấp qua cửa sổ, thở dài nhẹ.
— “Con đừng vội tìm lý do, chỉ cần nhớ: không phải vì đâu con mới… bị bỏ lại, mà vì người con đã chọn ra đi.”
Giọng cô không hề xen lẫn cảm xúc, chỉ là một câu ngắn gọn, thẳng thừng, cắt đứt mọi hy vọng.
Đột nhiên tiếng xe khách qua đường vang lên, tiếng reo hò của khách mời dần rủ lên.
— “Dì ạ, con… con chỉ muốn biết sao lại phải chịu đựng…?” — Thu Hằng lặng lẽ, giọng không còn thở.
— “Sợ gì? Đợi thời điểm mình sẽ tới, rồi… mọi thứ sẽ tự giải quyết.”
Cúi đầu, người vợ để máy im lặng, nhấn nút kết thúc. Hơi thở cô lạnh lại, tay cô chạm vào chiếc nhẫn cũ, rồi thả nó rơi xuống sàn, tiếng vang lăn lộn như tiếng chuông tang.
Cô quay sang cửa sổ, nhìn thấy người chồng đang cười rạng rỡ bên cô dâu trẻ, tay nắm chặt nhau, ánh đèn flash chiếu sáng khắp không gian.
Trong tim người vợ, một cơn bão lặng lẽ cuộn lên, cô thở mạnh một hơi, như muốn nuốt chửng toàn bộ tiếng cười vời vợi.
— “Cứ để họ mừng rỡ, còn lại là mờ sương.” — cô tự nhủ, mắt cô đượm màu đen của đêm tân hôn.
Cô đóng cửa sổ, thả bóng tối tràn ngập căn phòng, để lại tiếng đồng hồ tích tắc không ngừng, đánh dấu từng giây phút hủy diệt những ước mơ đã tan vỡ.
— “Thu Hằng, anh ấy không phải tình yêu, anh ấy chỉ là một ảo tưởng đã xuống dốc rồi,” người vợ thốt lên, giọng cô cứng như thép, không hề dao động.
Tiếng thở dốc của Thu Hằng dừng lại, hơi thở ngắn quặn lại trong lồng ngực.
— “Dì… sao lại… sao lại được biết được?” Thu Hằng rưng rưng, tiếng mắt cô rẽ quá khứ và tương lai vụn vỡ.
Người vợ nhìn thẳng vào màn hình, ánh mắt như lưỡi dao khuỷu.
— “Cái băng băng ấy, anh để lại trên bàn bếp… tin nhắn ‘Anh nhớ em quá, mong đến ngày được làm vợ anh’… Đó không phải lời hứa, mà là lời lừa dối của một người không bao giờ thể chịu trách nhiệm.”
Thu Hằng lặng im, tiếng nước mắt lăn trượt trên má.
— “Dì… con không muốn… con không muốn làm mất hạnh phúc của ai.”
— “Hạnh phúc? Hãy nhìn vào mình đi, con đang ngồi trên vị trí cô dâu trẻ, nhưng trái tim anh đã rỗng, chỉ còn là chiếc gương phản chiếu những ảo tưởng của mình.”
Người vợ nhấc tay, chạm nhẹ vào chiếc vòng cổ cũ trên tay, vòng kim loại lạnh lẽo như lời nhắc nhở.
— “Cứ để chúng tôi tiếp tục chơi trò ‘cưới nhau’, nhưng con nhớ rằng, khi tiếng vọng của đồng hồ tích tắc cuối cùng vang, chỉ có mình con mới phải chịu trả giá.”
Thu Hằng nhẹ nhàng cất lời cuối:
— “Dì… con sẽ… sẽ nghĩ lại.”
Người vợ nhếch mép, đôi mắt vẫn lạnh lùng.
— “Hãy nghĩ lại rồi đừng gọi nữa.”
Cô nhấn nút cúp máy, tiếng vang tắt lặng trong không gian trống rỗng.
Tiếng đồng hồ tiếp tục tích tắc, từng giây thấm vào trong bóng tối của căn bếp, khi mọi tiếng cười và pháo hoa từ hội trường dường như thở chậm lại, chỉ còn lại hơi thở lạnh lẽo của một người phụ nữ đã nắm lấy sự thật và không để lại bất kỳ lỗ hổng nào cho những ảo tưởng.
Người chồng đứng trong bóng tối của phòng khách, ánh đèn mờ ảo chỉ tỏa lên mặt bàn ăn. Tiếng điện thoại vang lên lần thứ hai, nhưng lần này anh không cất lời.
“Anh… anh còn nhớ ngày chúng ta hứa sẽ bên nhau tới già không?” giọng Thu Hằng vang lên trong tai người chồng, như một con dao cắt dao dày.
Người chồng rụt rè, mắt lềnh le, cố gắng nở một nụ cười giả. “Dì… em… chúng ta… chúng ta đã có…”
“Đừng dùng từ ‘đã có’ để che giấu thực tế,” Thu Hằng đáp, giọng cô lạnh như gió mùa thu. “Anh đang hỏi về tiền, tài sản, và những gì anh đã hứa với mình. Đó là gì? Đó là dối trá của một người không bao giờ chịu trách nhiệm.”
Người chồng lỡ lời, tay chạm vào cằm, nhìn vào không gian trống. “Mình… mình không muốn gây rắc rối…”
“Rắc rối? Anh đã gây rắc rối đủ rồi!” Thu Hằng thốt lên, tiếng cô dâng cao. “Gia đình con… gia đình mình đang chờ lời giải thích. Anh định trả lời sao?”
Người chồng lặng, hơi thở nặng nề. Trong khoảnh khắc, tiếng đồng hồ tích tắc vang lên mạnh hơn, làm bức tường im lặng trở nên căng thẳng.
Người vợ xuất hiện từ bếp, bước vào phòng khách với ánh mắt lạnh lùng. “Anh định giải thích gì với tôi?” cô hỏi, giọng cô không chừa chỗ cho sự thương xót.
Người chồng quay đầu, mặt vàng hờ. “Em… mình… mình…”
“*Mình*?” Người vợ cắt lời, giọng cô ngắt quãng. “Bao năm mình chung sống, bao lời hứa, bao con mắt… và giờ anh chỉ có câu ‘mình’ để che giấu? Anh đang nghĩ gì? Tiền? Tài sản? Trách nhiệm?”
Thu Hằng đứng bên cạnh, nhìn hai người như một thước đo công lý. “Anh biết không, anh đang thiệt thòi vì chính mình. Còn tôi? Tôi chỉ muốn biết liệu mình có thật sự được tôn trọng, hay chỉ là một con mồi trong trò chơi của anh.”
Người chồng gượng gạo, mắt chằm chằm vào mặt bàn. “Tôi… tôi đã bỏ lỡ… tôi đã sai.”
Người vợ gạt tay ra, chỉ để lại một vệt gió lạnh. “Sai sao? Đánh mất hơn 20 năm hôn nhân chỉ vì một ảo tưởng trẻ con? Anh không còn đâu nữa, chỉ còn là một bóng hình không thể nắm bắt được.”
Tiếng chuông cửa vang lên, vừa là lời gọi từ hàng xóm, vừa là tiếng tin đồn lan truyền nhanh trong khu phố. Nhân chứng lặng lẽ đổ dồn vào không khí, tạo nên áp lực đủ để người chồng gục ngã.
Thu Hằng cúi đầu, lặng lẽ. “Dì, mình sẽ không gọi nữa. Nhưng mình không thể đứng yên khi thấy người mình yêu đang rơi vào hư vô.”
Người vợ nhìn Thu Hằng, ánh mắt dẫu lạnh vẫn chợt ánh lên một tia thương xót. “Con vẫn còn thời gian để quyết định. Đừng để mình bị cuốn vào lưới của anh ấy.”
Người chồng cúi đầu, tiếng thở dốc dài. “Nếu muốn… nếu muốn… tôi sẽ trả lại mọi thứ… tiền, tài sản… nhưng có lẽ cũng không còn gì để cứu lấy.”
Người vợ rụt rè, nhưng ánh mắt quyết đoán. “Không có gì có thể trả lại được thời gian, và không có gì có thể sửa chữa được sự phản bội. Hãy để tiếng đồng hồ này tàn dần, và để mình ra đi, không phải vì tiền, mà vì sự giải thoát.”
Người vợ rút cuộc gọi điện thoại, nhưng âm thanh vọng lại trong phòng như một lưới bẫy vô hình. Cô không để mắt rời người chồng, ánh sáng từ chiếc đèn trần len lỏi vào khuôn mặt nhợt nhạt của anh, hé lộ những vết nhăn sâu hơn cả tuổi tác.
“Anh nói gì về tài sản?” người vợ hỏi, giọng lạnh lùng, tiếng thở dài như cắt qua không khí ngột ngạt.
Người chồng cúi đầu, tay run rụt lấy một tờ giấy tờ rơi trên bàn. “Đây… đây là sao kê ngân hàng… tiền đã được chuyển sang tài khoản của… của Thu Hằng.” Anh ném tờ giấy lên, nhưng người vợ không hề nhặt lên.
“Muốn che giấu sao?” cô cắt ngang, lưỡi gạt qua từng chữ. “Hai mươi năm chung sống, anh đã tiêu xài bao nhiêu? Bao nhiêu nhà đất, bao nhiêu vốn tích lũy, bây giờ chỉ còn lại một chiếc nhà đang nợ nần và… một lời hứa vô nghĩa.”
Thu Hằng đứng lặng, ánh mắt nhấp nháy một phút rồi quay sang người vợ. “Dì, anh đã không có gì để bảo vệ mình nữa. Đó là sao?”
Người vợ quay nhanh sang cô, nụ cười tàn nhẫn nở lên. “Anh không còn gì, không tài sản, không nhà, không tiền. Chỉ còn một tờ giấy hứa hôn nhân mà anh hứa sẽ giữ cho đến khi chết. Nhưng giờ… giờ anh đã phá tan hết mọi thứ.”
Người chồng lắc đầu, giọng ngắt quãng. “Anh… anh muốn trả lại mọi thứ. Anh sẽ bán nhà, trả nợ, trả lại… trả lại cho em.”
Người vợ trầm ngâm, mắt dõi theo tiếng đồng hồ tích tắc trên tường. “Đó không phải là vấn đề. Anh muốn trả lại gì? Cái thời gian đã mất? Cái niềm tin đã tan vỡ? Không có gì có thể quay lại, dù bao nhiêu tiền bán được.”
Tiếng chuông cửa vang lên lần nữa, lần này là tiếng gõ mạnh mẽ của hàng xóm. Họ đứng ở cửa, ánh mắt tò mò, lưỡi lẽ. “Có chuyện gì thế?” một trong số họ hỏi, giọng khua vào không gian nghẹt thở.
Người vợ không đáp, mà chỉ đưa tay chỉ về phía người chồng. “Đây là sự thật mà mọi người sẽ nghe. Anh… đã không bao giờ là người chồng trung thực.”
Người chồng lặng lẽ đứng dậy, bước tới cửa sổ, nhìn ra phố. “Nếu mọi người biết… tôi sẽ… tôi phải chịu trách nhiệm.” Anh mũi mìn lạnh lẽo, như muốn đẩy mọi người ra xa.
Thu Hằng dừng bước, nhìn chằm chằm vào người chồng, giọng cô lạnh như sương sớm. “Anh muốn gì? Một cuộc sống mới? Hay chỉ là một tấm vé thoát khỏi trách nhiệm?”
Người vợ nắm chặt chiếc điện thoại, mắt rưng rưng nhưng quyết đoán. “Anh sẽ ký đơn ly hôn ngay bây giờ. Không có chuyện đàm phán, không có lời bào chữa. Hãy để luật pháp kết thúc những lời hứa hão huyền của anh.”
Người chồng ném một cái nhìn cuối cùng vào cô, rồi ngồi xuống ghế bệt, tay gõ nhanh trên bàn phím máy tính. “Đây là mẫu đơn… Đã xong.” Anh đưa tờ giấy cho người vợ, không lời giải thích.
Người vợ nhận, đọc nhanh, rồi nhếch lên môi một tiếng thở ngọt ngào. “Thế là xong rồi.” Cô lật giấy, đặt lên bàn, và lập tức gọi điện cho Thu Hằng, giọng cô chững lại một chút, nhưng vẫn kiên quyết. “Thu Hằng, hôm nay anh… sẽ không còn là chồng nữa. Hãy chuẩn bị cho mọi thứ, vì mình sẽ không bỏ lại gì cho anh.”
Tiếng gọi vang lên trong đêm tân hôn, và lúc đó, những ánh mắt của hàng xóm tràn đầy sự tò mò, đồng thời thu thập từng mảnh vụn của câu chuyện, chuẩn bị đưa tin lan truyền khắp khu phố.
Người vợ kéo lại thở, mắt không rời chiếc điện thoại đang chờ đợi. Đường dây vang lên tiếng chuông vang, rồi là giọng ngập ngừng của mẹ chồng, “Con ơi, anh nói gì vậy? Lại có chuyện gì lại xảy ra?”
“Mẹ,” Người vợ đáp, giọng lạnh như thấu đáo, “có lẽ mẹ nên nghe hết câu chuyện trước khi đưa ra lời khuyên.” Cô dừng lại, để lại tiếng reo vang của ngành tách đường dây.
Mẹ chồng ngập ngừng, “Con… con không hiểu. Anh… anh muốn…”
“Anh muốn ly hôn để cưới Thu Hằng,” Người vợ thốt lên, âm vang quét qua tường bếp, “Còn sau này, gia đình chúng ta sẽ phải gánh chịu nặng nề. Đúng là ai mà đồng ý cho một người đàn ông 50 tuổi, còn trẻ hơn 30 năm, lấy một cô gái như Thu Hằng?”
Tiếng bấm phím nhanh chóng từ phía Thu Hằng vang lên, “Dì ạ, mình đã sẵn sàng. Nhưng mình không hiểu tại sao mọi người lại hoài nghi. Chúng tôi chỉ muốn hạnh phúc.”
“Hạnh phúc?” Người vợ cười khẩy, “Còn đâu là danh dự? Người chồng đã sống hơn 20 năm cùng con, giờ lại ném gánh nặng cho con gái của mình. Các bà con lại nói rằng mình “được chấp nhận”. Thế nào là sự chấp nhận khi lừa dối?”
Gia đình Thu Hằng, một nhóm ba người, xuất hiện qua video call, ánh mắt lấp lánh ánh lo lắng. “Chúng tôi… chúng tôi không nghĩ chuyện sẽ đi tới mức này,” người mẹ Thu Hằng lên tiếng, “Chúng tôi chỉ muốn con mình có một cuộc sống ổn định.”
“Ổn định?” Người vợ lắc đầu, “Anh đã hứa sẽ lo cho con gái mình suốt 20 năm. Bây giờ, khi anh muốn bỏ đi, còn lại chỉ là một tờ giấy cam đoan không có giá trị. Các người đang hỏi tuổi tác, danh dự, khả năng gắn bó lâu dài. Thật là ngây thơ.”
Người chồng, đứng bên cửa sổ, quay đầu lại, ánh mắt trống rỗng, “Nếu mọi người không đồng ý, tôi sẽ chịu trách nhiệm. Nhưng tôi không thể giam mình trong một cuộc hôn nhân không còn tình yêu.”
“Tôi đã giam mình trong đủ 20 năm rồi,” Người vợ đáp, “bây giờ tôi sẽ giải thoát cả hai bên – anh và con gái – bằng cách đưa mọi thứ ra ánh sáng.”
Tiếng gõ cửa lại vang lên, lần này là Hàng xóm khu phố, qua video call với khuôn mặt đầy tò mò. “Nghe đồn có chuyện gì lớn ở nhà các bà? Ai đã…?”
“Chúng tôi đang nói về một quyết định sẽ thay đổi cả gia đình,” Người vợ nói, giọng cô cứng rắn, “Nếu các người muốn nghe, hãy lắng nghe.”
Hàng xóm lặng im, rồi người đàn ông trung niên ngã nghiêng, “Bạn… bạn sẽ làm gì với anh ấy? Đưa anh ấy ra ngoài công cộng không? Hay để anh ấy tự chịu hậu quả?”
“Không cần công chúng,” Người vợ đáp, “Tôi đã ký đơn ly hôn, và sẽ gửi tới tòa án ngay. Anh sẽ phải đối diện với pháp luật và những người thực sự quan tâm – con gái tôi và cả người con gái của anh.”
Thu Hằng giật mạnh vào điện thoại, “Dì, nếu anh ấy bỏ đi, tôi sẽ chịu trách nhiệm tài chính. Nhưng tôi không muốn xây dựng một cuộc sống trên nền tảng của sự lừa dối.”
“Vậy thì mọi người cùng suy nghĩ lại,” Người vợ nói, “Cây cầu giữa hai gia đình đã sập. Thay vì nhìn vào tuổi tác hay danh dự, hãy nhìn vào đạo đức và trách nhiệm. Nếu anh ấy không thể chịu trách nhiệm, thì không có ai sẽ ủng hộ anh ấy.”
Một tiếng thở dài đồng loạt vang lên từ phía Gia đình Thu Hằng, “Chúng tôi sẽ suy nghĩ lại. Nhưng chúng tôi không muốn con chúng tôi chịu thiệt thòi.”
Người vợ khép máy, đặt điện thoại lên bàn bếp, ánh đèn trần chiếu rọi lên khuôn mặt cô, bừng lên một tia sáng quyết tâm. Cô quay sang Người chồng, ánh mắt lạnh lùng, “Hãy chuẩn bị cho ngày hôm nay, vì… đêm tân hôn đã kết thúc. Trước khi mọi người biết, tôi sẽ gửi bản sao đơn ly hôn tới gia đình, tới luật sư, tới mọi người trong khu phố.”
Người chồng không nói gì, chỉ nhìn vào bức tường, nơi tiếng đồng hồ vẫn tích tắc không ngừng. Trong không gian ngắn ngủi, tiếng thì thầm của hàng xóm lan tỏa, “Thật không thể tin được…”.
Người chồng lặng lẽ rời bỏ chiếc ghế bành, bước ra hành lang hẹp, mở cánh cửa phòng khách cũ. Ánh sáng vàng nhạt của đèn bàn le lói trên khuôn mặt nhăn nheo, mắt ông dán chặt vào ký ức nơi ông từng hứa hẹn hạnh phúc.
Ông gọi điện cho người vợ cũ, giọng nở hờ, cố gắng che giấu một phần lo lắng.
– “Chào chị, em… anh muốn hỏi một chuyện nhỏ thôi, anh biết là chị vẫn còn nhớ mình.”
Tiếng điện thoại vang lên, tiếng gió thổi nhẹ qua rèm. Người vợ không hề ngắt lời, âm trầm đọng như sắt.
– “Em đã nói gì với Thu Hằng về chuyện này?”
Người chồng nín thở, mắt dán vào hình ảnh con gái đang cười béo bở trong tấm ảnh gia đình. “Em… em nói gì rồi?”
Có một khoảnh khắc im lặng, rồi người vợ đáp, giọng bình thản không hề dao động:
– “Tôi chỉ nói sự thật mà thôi.”
Câu trả lời như một đòn búa chạm vào tim ông, vừa làm ông bối rối vừa châm chích. Hơi thở của ông dậm dày, mặt trắng bệch vì không còn chủ động.
Ông lặng lẽ gác máy, mắt chạnh chột theo dòng máu lạnh chảy trong động mạch. Tâm trí ông trỗi lên một chuỗi suy nghĩ nhanh vụt: “Tôi đã mất hết kiểm soát,” “Cô ấy không còn nghi ngờ gì nữa.”
Trong khi đó, người vợ ngồi thẳng lưng trên ghế sofa, bàn tay nắm chặt một tờ giấy ly hôn, mắt cô như lửa cháy. Cô suy nghĩ ngắn gọn: “Giờ là lúc để anh cảm nhận sự cô độc.”
Người chồng cố gắng mang lại một lớp vỏ ngọt ngào, nhưng lời nói của ông chỉ vang lên như tiếng kèo cào:
– “Em… em không muốn làm mình… khó xử quá.”
Người vợ không phản hồi, chỉ để lại âm vang của câu nói: “Sự thật không cần che giấu.”
Tiếng chuông cửa vang lên; một người hàng xóm dừng lại trước ngưỡng nhà, mắt ngạc nhiên nhìn vào trong.
– “Chuyện gì đã xảy ra vậy? Nghe đồn…?”
Người vợ đứng lên, nhìn thẳng vào mắt người hàng xóm, giọng cô vẫn lạnh lùng:
– “Nếu muốn biết, hãy lắng nghe. Đó là câu chuyện của tôi, không phải của các anh chị.”
Ông chồng lùi lại, thở hổn hển, cảm giác như mọi cánh cửa đã đóng sập lại, không còn lối thoát nào. Anh quay sang người vợ, đôi mắt đầy xấu hổ và sợ hãi, nhưng cô chỉ mỉm cười nhẹ, như thể đang đợi một cú đánh quyết định.
– “Đêm tân hôn đã qua, em đã sắp xếp mọi thứ,” cô thở dốc, “Bây giờ, anh sẽ thấy mình ở đâu trong câu chuyện này.”
Tiếng bước chân của người chồng chậm rãi dừng lại, tiếng tim đập vang dội trong không gian tĩnh lặng, khi mọi lời cãi bổng và sự mập mờ tan biến, chỉ còn lại một thực tế đơn giản: sự thật đã ra khỏi miệng người vợ, và không ai có thể che giấu nữa.
Người vợ ngồi thẳng trên ghế sofa, tay vẫn nắm chặt tờ giấy ly hôn. Ánh đèn phòng khách le lói trên khuôn mặt cô, mắt cô như lòe lên lửa bốc cháy.
Ở góc bếp, tiếng đồng hồ tích tắc vang lên, quảng báo một khoảnh khắc bất tận. Đột nhiên, tiếng chuông điện thoại vang rền. Người vợ nhìn xuống, thấy số điện thoại Thu Hằng nhấp nháy. Cô nhấc máy, giọng không chút rung động.
— “Thu Hằng, em đang ở đâu?”
— “Dì… em đang đứng trước nhà. Anh… anh đã đặt hôn lễ ở nhà hàng Đình Anh. Tất cả đã sẵn sàng, dì.” — Giọng Thu Hằng nhẹ nhàng, nhưng trong đó ẩn chứa sự háo hức.
Người vợ thở dài, mắt cô chợt bừng sáng một tia châm chích.
— “Em đã suy nghĩ rồi, chúng ta không nên tiếp tục. Anh đã phản bội suốt 20 năm, còn mình sao?
— “Dì, mình đã nói với anh rằng… chúng ta sẽ còn lại chỉ là… một quyết định của chúng ta.” — Thu Hằng dừng lại, tiếng thở dài âm ỉ.
Người vợ gập lại tờ giấy ly hôn, đưa lên bàn.
— “Thì anh sẽ nhận lời. Nếu dì muốn, tôi sẽ không ngăn cản. Nhưng chị sẽ không phải là một người phụ nữ thứ hai trong cuộc đời anh.”
Thu Hằng lặng im một lát, rồi nói:
— “Dì, anh không còn quyền quyết định gì nữa. Em sẽ đến giờ hôn lễ, và em sẽ nhận lời làm vợ anh.”
Đột nhiên, người chồng xuất hiện ở khung cửa, mắt anh mở to, như đang chợt nhận ra mọi thứ đang sụp đổ.
— “Anh… anh muốn nói chuyện!”
Người vợ giữ bình tĩnh, nhắm mắt lại, suy nghĩ ngắn gọn: *Giờ là lúc anh phải đối mặt*.
— “Chúng ta sẽ nói sau. Đêm tân hôn đã qua, em đã sắp xếp mọi thứ.” — Cô lặng lẽ cất tiếng nói, rồi gập lại tờ giấy ly hôn và ném vào thùng rác, tiếng tiếng dạng một tiếng trống vang dội.
Người chồng bước lại, tay run rẩy, ánh mắt lộ ra sự hoang mang. Anh lặng lẽ nhìn vào nhau, không nói lời nào. Hàng xóm đang đứng ngoài cửa sổ, nhìn vào trong, thầm thì: “Chuyện gì đang xảy ra vậy?”
Tiếng chuông điện thoại vang lại, lần này là tin nhắn từ Thu Hằng: “Đã tới. Hẹn gặp tại nhà hàng lúc 19h.” Người vợ nhìn tin nhắn, mỉm cười lạnh.
— “Được rồi, ta sẽ gặp nhau ở nhà hàng.” — Cô đáp, giọng không hề lay chuyển.
Cảnh chuyển nhanh sang **khu phố**. Bờm bìa, người dân tụ tập, bàn tán râm ran: “Người chồng muốn cưới cô gái trẻ hơn 30 tuổi? Thật là…”.
Ở **nhà hàng Đình Anh**, ánh đèn lung linh, bàn tiệc được chuẩn bị. Thu Hằng xuất hiện, mặc chiếc váy cưới trắng, nở nụ cười rạng rỡ, gọi người vợ đến. Khi họ chạm mặt, không khí như thắt chặt.
— “Dì, hôm nay chúng ta sẽ bắt đầu một chương mới,” Thu Hằng nhẹ nhàng nói, mắt dõi chằm chằm vào người vợ.
Người vợ nhìn thẳng vào mắt Thu Hằng, giọng cô lạnh lẽo:
— “Chương mới? Đúng, nhưng là chương kết thúc. Anh sẽ không còn là chồng của tôi nữa, và em… sẽ không còn là vợ của anh.”
Câu nói vang lên, làm mọi người trong phòng ăn dừng lại. Thu Hằng hững hững, rồi thở dài:
— “Nếu mẹ không muốn, chúng ta có thể hủy bỏ mọi thứ.”
— “Không cần. Đã quá muộn.” — Người vợ khẽ gạt tay, đưa tờ giấy ly hôn lên, vừa đưa cho người chồng vừa ném vào tay Thu Hằng.
Trong khoảnh khắc, tiếng chuông điện thoại vang lên, là cuộc gọi từ cô con gái (dù không xuất hiện trực tiếp), tiếng cô lên tiếng:
— “Mẹ, con vừa nghe tin… Mẹ có ổn không?”
Người vợ nghe tiếng con, mắt cô rưng rưng, nhưng vẫn giữ sự lạnh lùng:
— “Con không cần lo, con sẽ hiểu sau. Hãy để mọi người biết thật sự.”
Cô đặt điện thoại xuống, rồi quay lại nhìn người chồng và Thu Hằng, ánh mắt cô như một lưỡi dao chém.
— “Bây giờ, hãy đưa tôi ra khỏi ngôi nhà này. Tôi sẽ không đứng bên cạnh anh nữa.”
Người chồng cúi đầu, tay run rẩy nằm trên sàn, người vợ kéo anh ra khỏi nhà, để lại Thu Hằng đứng lặng im giữa đám đông, ánh sáng chiếu rọi lấp lánh trên váy cưới. Họ đều biết, ngày hôm nay không chỉ là ngày cưới, mà là ngày kết thúc một cuộc hôn nhân, và khởi đầu một câu chuyện mới — câu chuyện của người vợ, người phụ nữ đã không chịu hơn sức chịu đựng.
Người vợ mở cửa sổ, nhí lên rít lệch gió lạnh của buổi tối. Ánh đèn đường hắt lên khuôn mặt cô, nét quyết tâm như gương lưới.
Người chồng đứng bên bờ lối vào, tay còn vỗ nhẹ vào ngực, tiếng thở hổn hển.
— “Anh… anh thực sự muốn cô…?” anh lẩm bẩm, giọng quắt quắt.
— “Thế nào là muốn? 20 năm rồi, anh chỉ muốn một hôm chơi đùa trẻ con với cô gái trẻ hơn ba mươi tuổi,” người vợ đáp, mắt không rớt ánh sáng.
Người chồng cúi đầu, mắt bể rời.
— “Mình… mình chỉ muốn hạnh phúc,” anh thở dài, đôi mắt chập chờn như ánh lửa đã tắt.
Tiếng chuông điện thoại vang lên phía trong, người vợ bật máy, giọng không lo âu.
— “Thu Hằng?” cô nói.
— “Dì, mình đã đến nhà hàng, nhưng… mọi người đã nhìn thấy,” Thu Hằng thở dài.
— “Đúng, tôi cũng đã nhìn thấy. Đừng để cô ấy… còn tồn tại trong ngày này,” người vợ trả lời, giọng cứng rắn.
Người chồng bèn giơ tay vô tình, như muốn nắm lấy một thứ gì đó đã vụn.
— “Nếu em muốn, mình sẽ lùi lại. Để cô ấy đi,” anh lặng, giọng rụt rè.
— “Không cần,” người vợ nghi ngờ, mắt tròn lên: “Cô ấy sẽ phải trả giá cho sự phản bội này.”
Cửa sổ mở ra, hàng xóm – bà Lý, ông Tâm và những người khác – tụ tập dưới mái nhà, cười rụt rối và thì thầm.
— “Chuyện gì đang xảy ra? Nghe nói anh ấy muốn cưới cô bé trẻ hơn ba mươi nữa?” bà Lý nói, giọng