Lâm ngồi trên ghế sofa, đèn phòng ngủ le lói. Điện thoại rung một lần, một tin nhắn mới hiện lên.
**Tin nhắn (em họ):** “Anh ơi, bác trai vừa bị tai biến nhẹ tuần trước, giờ bác gái đang chạy vạy viện phí, hàng xóm thay nhau phụ giúp. Mọi người đang quyên góp, nhưng còn thiếu khá nhiều.”
Lâm lặng lẽ đọc lại, mắt dày dạn. Anh thở dài, tay vô tình vuốt trượt màn hình.
**Nội tâm Lâm:** *Đã cắt chu cấp, mẹ đã nói không sao… sao bây giờ lại phải nghe tin này?*
Tiếng chuông điện thoại vang lên; là mẹ gọi.
**Mẹ (âm thanh nhẹ nhàng):** “Con à, bác gái đang cố gắng lo mọi thứ, con đừng lo lắng quá.”
Lâm gật đầu, nhưng không trả lời. Anh nhắm mắt, tưởng tượng bác trai nằm trên giường bệnh, ánh mắt mờ ảo.
**Nội tâm Lâm:** *Nếu mình không cắt tiền, có lẽ bác đã không phải vào viện…*
Cái điện thoại rung lại, là tin nhắn nhóm bạn.
**Bạn A:** “Lâm, tối nay tụ tập đầu tư, không được lỡ cơ hội đâu!”
**Bạn B:** “Đúng rồi, mấy cổ phiếu đang tăng, nhớ mang tiền vào nhé.”
Lâm nhìn hai tin nhắn, mồ hôi lạnh trên trán. Anh luân chuyển tay giữa việc trả lời mẹ và câu mời đầu tư.
**Lâm (văn bản ngắn):** “Cám ơn mẹ, con sẽ lo.”
Anh để tin nhắn chưa gửi, quay sang màn hình ngân hàng, đôi mắt lướt qua số dư.
**Nội tâm Lâm:** *Còn tiền cho đầu tư nhiều hơn cho gia đình…*
Một tiếng “ping” vang lên, là tin nhắn từ em họ lại.
**Em họ:** “Con ơi, mình đang thu thập tiền, nếu có thể, gửi ít nhất 1 triệu nhé, bác gái chưa biết có bao nhiêu.”
Lâm đứng dậy, xông qua phòng khách, chìa khóa xe bỏ rả trên bàn. Anh nhìn ra cửa sổ, thành phố ồn ào, ánh đèn neon lấp lánh.
**Lâm (nói thầm):** “Mình đã quyết định, không trả tiền nữa. Nếu bà mẹ gọi, mình sẽ nói công việc bận. Đầu tư mới là cách cứu mình.”
Anh mở máy tính, đăng nhập vào trang chứng khoán, click vào “Mua ngay”. Khi chuột di chuyển, điện thoại rung một lần nữa, đây là tin nhắn từ em họ.
**Em họ:** “Anh Lâm, mình đã thu được 3 triệu rồi, còn thiếu 2 triệu. Vui lòng giúp nhanh nhé.”
Lâm dừng lại, mắt nhìn vào màn hình, rồi bật tắt một cách nhanh chóng. Anh gập điện thoại lại, cúi đầu vào bàn làm việc, đôi tay nắm chặt.
**Nội tâm Lâm:** *Mình chưa bao giờ thừa nhận, nhưng không thể quay lưng lại hoàn toàn…*
Anh nhấp chuột, hạ giá cổ phiếu, ghi chú “Đầu tư cấp cứu”. Lúc này, âm thanh của thành phố vang lên qua cửa sổ, như một bản nhạc hỗn loạn.
**Lâm (đánh máy, quyết liệt):** “Bạn A, mình sẽ tham gia, nhưng cần thêm thời gian để chuẩn bị tiền. Hãy đợi mình một chút.”
Tin nhắn gửi đi, Lâm ngồi quay lại, mắt nhìn vào bức ảnh gia đình treo trên tường – bố mẹ, em họ, bố già đang cười tươi.
**Nội tâm Lâm:** *Có lẽ mình đang chơi một trò chơi nguy hiểm…*
Tiếng đồng hồ tích tắc vang lên, từng giây trôi qua, Lâm vẫn chưa đưa ra quyết định cuối cùng. Cảm giác lưỡng lự và sự căng thẳng dâng lên, khiến không khí trong căn hộ như nặng nề hơn.
Điện thoại rung lần nữa, tiếng chuông vang lên trong không gian yên tĩnh của căn hộ. Lâm nhấc máy, giọng trầm và hơi gợn lo âu.
**Mẹ:** “Con à, mọi chuyện ổn. Bác gái đang lo liệu thuốc và chi phí, con đừng lo quá.”
**Lâm:** “Mẹ ơi, bác gái…”
**Mẹ:** “Con không cần phải lo. Đừng nghĩ đến việc bỏ việc, công việc ở Sài Gòn mới là bệ phóng của con. Hãy giữ vững phong độ, con sẽ ổn.”
Lâm im lặng, âm thanh nền của quạt máy quay cuồng cùng tiếng nở rộ của thành phố bên ngoài. Anh gật đầu mà không đáp lại, giọng nói như tan biến trong đêm.
**Nội tâm Lâm:** *Mẹ vẫn bình thản, như thể mọi thứ chỉ là chuyện nhỏ. Cứ như mình chưa từng rời xa ngôi nhà này…*
Anh dồn lại một hơi dài, rồi đặt máy xuống. Màn hình màu xanh lờ lờ của tin nhắn nhóm bạn vẫn nhấp nháy.
**Bạn A:** “Lâm, đừng chần chừ nữa, buổi tối tới là cơ hội duy nhất. Ai không tham gia sẽ bỏ lỡ lợi nhuận.”
**Bạn B:** “Đúng, mình đã chuẩn bị sàn để bám, còn 2 triệu nữa mới đủ mọi thứ.”
Lâm liếc mắt sang điện thoại, mắt lui tới ảnh gia đình treo trên tường, khuôn mặt bố mẹ rạng rỡ như ngày nào cũng vậy. Anh nhấc tay, chạm vào nền bàn ghế, cảm giác lạnh lẽo của gỗ truyền thẳng vào tim.
**Lâm (đâm thẳng vào không gian, giọng cứng nhắc):** “Mẹ, con… con sẽ không nghỉ việc.”
Tiếng cười dịu dàng của mẹ vang lên qua điện thoại, nhưng trong tim Lâm chỉ còn tiếng vang của một tiếng vang trống rỗng.
**Mẹ:** “Con nghe lời mẹ nhé. Con không phải người quay đầu lại, con là người mạnh mẽ.”
Lâm thở ra một hơi dài, mắt rởn rứt, nhưng không hề rụt rè. Anh đứng dậy, bước tới cửa sổ, nhìn ra ánh đèn neon mờ ảo của Sài Gòn. Thành phố dường như nhúm nhín mọi thứ mình muốn tránh né, nhưng cũng là nơi anh phải giữ vững vị trí.
**Nội tâm Lâm:** *Mẹ vẫn tin vào tôi, còn tôi lại cảm thấy mình là người lạ trong chính gia đình.*
Anh quay lại, ngồi vào ghế sofa, bật laptop, mở lại trang giao dịch chứng khoán. Đôi bàn tay run rẩy khi đánh số tiền, rồi dừng lại. Đầu mắt lướt qua tin nhắn cuối cùng của em họ.
**Em họ:** “Cảm ơn Lâm, bác gái đã nhận được 3 triệu, còn thiếu 2 triệu. Nếu có thể, nhanh chóng chuyển nhé.”
Lâm nhìn vào màn hình, mắt lộ vẻ quyết đoán. Anh không trả lời mẹ, không trả lời bạn, không trả lời em họ. Chỉ gõ nhanh một tin nhắn ngắn gọn tới mẹ.
**Lâm (tin nhắn):** “Mẹ ạ, con đang bận, không thể nói chuyện lâu.”
Rõ ràng, anh đã quyết định, dù mọi ánh mắt đều hướng về phía gia đình, anh vẫn sẽ không quay đầu lại. Tiếng đồng hồ còn tiếp tục trôi, nhịp tim anh cũng như một bản nhạc không ngừng, dâng lên trong không gian chật hẹp của căn hộ, vang lên tiếng gầm của một người con đang chiến đấu với chính mình.
Lâm ngồi lại trước màn hình laptop, mắt dán chặt vào biểu đồ tăng giảm. Tiếng click chuột vang lên rũng rụa trong không gian căn hộ mới, hiện đại hơn, nội thất sang trọng, rèm cửa khép hờ nhìn ra con phố Sài Gòn rực rỡ.
“Bạn A, mình đã chuyển 5 triệu vào tài khoản chuyên gia rồi,” Lâm gõ nhanh tin nhắn nhóm.
“Được rồi, đợi mình xác nhận. Đầu tư hôm nay sẽ bật lên 20% nếu không có ai rút tiền,” bạn B trả lời, giọng hấn đầy hứa hẹn.
Lâm nhắm mắt, lặng lẽ suy nghĩ trong giây lát: *Nếu mình không còn đầu tư, sao sẽ có tiền trả nợ nhu cầu sống?* Anh mở mắt, cúi xuống đặt tay lên bàn, ngón tay ấn mạnh vào bề mặt gỗ bóng, như muốn đập tan cảm giác tội lỗi.
Đột nhiên, điện thoại rung. Đó là tin nhắn âm thanh từ mẹ.
“Mẹ ạ, con không nghe được ạ? Con đang bận lắm,” Lâm vội gõ đáp, giọng lạnh lùng.
Mẹ Lâm gõ lại: “Con ơi, bác gái vừa nhắc lại rằng hôm nay vẫn chưa nhận được 5 triệu. Bố có vẻ mệt, không muốn lo hết mọi việc một mình.”
Lâm lặng một giây, mắt lướt qua hình ảnh bố mẹ treo trên tường. Anh thở dài, rồi gõ tin nhanh hơn.
“Đang đợi giao dịch, con sẽ chuyển ngay,” anh viết, rồi nhanh chóng xoá tin nhắn và chạy tới tài khoản ngân hàng trực tuyến.
Màn hình hiện số dư còn lại: 28,3 triệu. Anh bấm “chuyển” rồi dừng lại, con trỏ lắc lư trên nút “Xác nhận”. Một tiếng thở dài như vang trong đầu anh: *Nếu mình không trả tiền, sao sẽ có lời?*
Lâm khoan dung lấy tay, thả nút hủy. Anh đóng máy tính, đứng dậy, mở cửa sổ nhìn ra ánh đèn neon. Đám người qua đường hối hả, tiếng cười rao vang rơi vào tai như tiếng vọng của một thành phố không ngủ.
Một tuần sau, trong buổi họp khẩn của nhóm đầu tư, bạn A thông báo:
“Cơ hội này chỉ kéo dài tới cuối tuần. Mọi người phải chung tay, không thì lỗ sẽ rơi sâu.”
Lâm gật đầu, mắt tập trung vào slide trình chiếu. Khi một người trong nhóm đề xuất tăng vốn lên 10 triệu, anh tự tin trả lời:
“Đúng, mình có thể góp thêm 2 triệu nữa. Mình sẽ dùng phần tiền dự phòng, không sao.”
Bạn B cười mỉm: “Đúng là Lâm, luôn biết cách bảo vệ lợi nhuận của mình.”
Cảnh chuyển sang nhà cô Bác gái, nơi bố Lâm nằm trên giường bệnh trong nhà bệnh viện quê. Đèn ngủ hắt hiu, tiếng thở dốc dần của ông vang lên. Em họ lặng lẽ đưa tay vào túi áo, lấy ra một tờ giấy ghi số tài khoản gia đình.
“Chúng ta còn thiếu 2 triệu nữa. Nếu Lâm không chuyển, bố sẽ phải chịu thêm chi phí thuốc và điều trị,” cô khẽ nói với người thân còn lại.
Lâm đang ngồi trong quán cà phê gần văn phòng, tay cầm ly espresso, mắt dõi theo các cảnh báo giao dịch. Nhận được tin nhắn từ em họ, anh nhíu mày, thở ra một luồng hơi dài.
“Nó nghĩ mình đã bỏ qua, thật sao?” Lâm thầm nghĩ, rồi lắc đầu, tự thuyết phục: *Bố mẹ đã chấp nhận không nhận tiền, mình không cần can thiệp. Họ đã tự lo cho mình.*
Anh bật máy tính, mở một giao dịch mới, nhập số tiền 3 triệu, nhưng ngay trước khi nhấn ‘Gửi’, cô chốt lại và đóng cửa sổ.
“Cứ để mọi thứ tự nhiên. Đúng là mình đã làm đủ rồi,” Lâm tự nhủ, mắt nhìn ra phố, những tòa nhà cao tầng như nhắc nhở anh rằng thành công là cam kết duy nhất.
Tháng tư, anh nhận được lời đề nghị chuyển sang một căn hộ cao cấp hơn, diện tích gấp đôi, view sông Sài Gòn. Anh ký hợp đồng, mang những chiếc vali đầy đồ dùng mới, bỏ lại trong tủ một chiếc áo khoác cũ – chiếc áo khoác từng mặc khi về nhà vào dịp Tết năm trước.
Ngày chuyển nhà, Lâm dừng lại một lúc ở thềm gõ cửa, nhìn vào tòa nhà cũ – nơi anh từng thuê. Anh thở dài nhẹ, rồi quay bước vào thang máy, nhấn nút hướng tới tầng cao hơn.
Ngày cuối năm, khi đêm giao thừa dần trôi, Lâm nhận một tin nhắn từ nhận xét trên nhóm đầu tư:
“Lộc! Lãi suất hôm nay lên 30%! Chúng ta đã thắng lớn!”
Anh cười tự mãn, nhấp chuột xác nhận giao dịch, tiếng chuông báo cáo thành công vang lên. Trên màn hình hiện số dư mới, vượt 35 triệu.
Trong lúc rộn ràng pháo hoa, Lâm nhận được cuộc gọi bất ngờ từ em họ:
“Con ạ, bố vừa mới ra viện, nhưng bác sĩ khuyên phải tiếp tục dùng thuốc đặc trị. Nếu không có tiền, bệnh tình sẽ khó kiểm soát.”
Lâm gật đầu, mắt lộ một chút mờ ảo, rồi đáp:
“Con sẽ lo. Đừng lo lắng quá.”
Một tiếng thở dài dài ra từ đầu dây bên kia, bà mẹ Lâm lặng im, không nói gì. Câu trả lời của Lâm vang lên trong tiếng gọi nhưng không kèm theo hành động. Anh gập tay lại trên bàn, mắt rưng rưng nhìn vào màn hình, nơi những con số lên xuống như nhịp tim của một người đã bỏ lại quá khứ phía sau.
Lâm lặng lẽ đóng laptop, ánh đèn neon từ cửa sổ tắt dần khi anh đứng lên. Điện thoại lại rung, màn hình hiện tên “Em họ”.
“Con ạ, bố vừa mới ra viện, bác sĩ nói phải dùng thuốc đặc trị trong ba tháng. Nếu không có tiền, bệnh tình sẽ khó kiểm soát,” giọng em họ nghẹn ngào.
Lâm nín thở, mắt dán vào tấm thẻ tên “Bảo hiểm sức khỏe – 0%”. “Mình sẽ lo. Đừng lo lắng quá,” anh đáp, giọng bình tĩnh nhưng âm vang lỗ hổng.
Tim anh đập nhanh, không phải vì sợ bệnh, mà vì cột mốc tiền lương đang giảm dần sau những giao dịch rủi ro. Anh vội nhấn “Gọi lại”.
“Được, con sẽ về hôm nay,” Lâm nói, giọng thở dài. “Mẹ, bố…”
Rồi anh nhanh chóng mở ứng dụng ngân hàng, gõ “5.000.000” vào ô chuyển khoản, định chuyển ngay. Con trỏ lắc lư trên nút “Xác nhận”.
*Đừng để họ chờ nữa,* suy nghĩ anh, mắt liếc nhìn đồng hồ.
Anh nhấn “Xác nhận”. Tiếng “đang xử lý” vang lên, màn hình chuyển sang trạng thái “Thành công”.
Lâm lắc tay, bật máy tính, rồi bỏ quần áo sang trọng ra bình thường, cầm vali cũ – chiếc áo khoác đã mang bao nhiêu lần về quê.
Xe ô tô cá nhân đã đợi trước cửa tòa nhà cao cấp, đèn pha rực rỡ cắt qua màn mưa nhẹ. Anh chui vào ghế lái, bật động cơ, âm thanh mạnh mẽ vang lên.
Bên ngoài, thành phố Sài Gòn dường như chập chờn dưới cơn mưa đêm. Lâm siết chặt vô lăng, cảm giác trái tim vừa lo lắng vừa thót tim.
“Bố mẹ vẫn còn gạo, đừng lo,” âm thanh của mẹ vọng trong đầu, nhưng anh không nghe thấy tiếng cười của mẹ, chỉ có tiếng gió qua cửa sổ.
Trên đường, nút giao thông xanh đỏ luân phiên. Lâm vượt qua các làn xe tải chở hàng, nhìn đồng hồ, thấy 4:45 sáng.
Đột nhiên, một tiếng còi xe cứu thương vang lên phía trước, xe cứu thương rộp qua dừng lại ngay trước cửa nhà, bật đèn báo nguy hiểm. Lâm phanh gấp, rèm kính sương mù tràn ngập.
Anh nhìn thẳng ra bãi đậu xe, thấy bố con đang ngồi trên chiếc ghế bập bõm, tay nắm chặt bạt che. Bố mắt hờ, nhưng nụ cười thầm lặng lặng lẽ.
Lâm dừng xe, mở cửa, bước ra, ánh đèn sớm mai phủ lên khu phố quê yên ả. Anh không nói lời chào, chỉ ném túi vali lên ghế, rồi lao vào nhà, gặp mẹ đang đứng bên bếp, gập tay lại.
“Con về rồi,” mẹ Lâm thở dài, mắt ướt.
“Mẹ, bố ơi, con mang tiền về,” Lâm giơ tay, bật tờ giấy lệnh chuyển tiền.
Bố Lâm nhìn con, mắt tròn rưng rưng, không nói gì, chỉ gật đầu, giọng thấp: “Con… cuối cùng con cũng về.”
Đêm khuya, tiếng gà gáy lên tiếng, cánh đồng lúa xanh mướt, cơn gió xuân thổi qua ngọn cổ áo khoác cũ của Lâm. Anh ngồi bên bàn ăn, mắt mở to nhìn những đồng tiền mới được đưa vào tài khoản ngân hàng gia đình, vừa là trách nhiệm vừa là sự an ủi cho trái tim đã lâu không được nuôi dưỡng.
Tiếng điện thoại vang lại, nhưng lần này anh không trả lời; anh để nó im lặng, để nghe tiếng tim của gia đình vang lên trong căn nhà cũ kỹ, quên đi tiếng ồn ào của thành phố.
Lâm ngẩng đầu lên khi tiếng đồng hồ treo trên tường kêu lặng. Ánh sáng bình minh yếu ớt lọc qua những khe hở của cửa sổ, chiếu lên khuôn mặt còn ngán ngẩm. Anh đứng dậy, kéo chiếc vali cũ sang phía cổng, bước tới.
Cánh cổng gỗ cũ, một bên đóng chặt, một bên để hé mở một khoảng lặng, kêu rì rầm trong gió. Lâm dừng lại, tay chạm vào tay nắm đã bám mòn, cảm giác đáy gỗ lạnh ngắt.
— “Cái gì đang xảy ra ở đây?” — Lâm lẩm bẩm, giọng mình vừa hoảng hốt vừa cố gắng kiềm chế.
Tiếng gà gáy khẽ vang lên, nhưng chỉ có vài tiếng thở hổn hển, tiếng côn trùng kêu liền. Bãi cỏ quanh nhà nở rộ bùn lầy, những bông hoa dại héo úa. Cầu vườn, từng ngày xanh mướt, giờ chỉ còn những lớp lá khô rụng la liệt trên mặt đất.
Mẹ Lâm xuất hiện từ góc bếp, tay còn đong đầy bát cháo, nhưng ánh mắt cô lặng lẽ dõi cuối cùng ra cánh cổng.
— “Con về lại sớm thế… sao con không mở hết cửa?” — Mẹ nói, giọng bấp bênh.
— “Cánh cổng không muốn mở hết, mẹ ạ. Như có gì đó đang… giữ lại.” — Lâm trả lời, mắt dán vào khoảng hở, nơi những bóng râm lờ mờ như đang lượn.
Bố Lâm bước ra từ sân, bước chân chậm chạp, đôi mắt cố gắng nhìn rõ nhưng vẫn mờ. Anh cầm một cái gậy tre gãy, tay run rẩy.
— “Con… con đã trở lại mà… sao… sao mọi thứ lại khác?” — Giọng ông gợn nghẹt, giọng nói như vỡ, lặng lẽ vang trong không gian lặng lẽ.
Lâm nhìn quanh, cảm nhận không khí dày đặc, lạnh lẽo như một lớp sương mỏng phủ lên mọi thứ.
— “Mẹ, bố, mọi thứ… trông như… như mất đi rồi.” — Lâm thở dài, giọng khàn, vuốt nhẹ lên lỗ hổng của cánh cổng.
Bên trong sân, đàn gà thưa thớt, chỉ còn vài con lảo đảo, lông rụng tàn, tiếng kêu vụng về. Mặt đất quanh gà nhuộm màu nâu xám, mùi hôi thối của xác thực hiện lên.
— “Con đã mang tiền về… nhưng nó không thay đổi gì,” — Lâm nói, giọng run lên, mắt lộ một giọt nước mắt lặng lẽ tràn.
Mẹ cúi xuống, đặt tay lên vai con, nhăn mặt.
— “Con ạ, con đã xa chúng con quá lâu. Chúng con đã chịu đựng… chờ đợi… và bây giờ… mọi thứ đã thay đổi.” — Cô thở dài, ấm áp dù giọng nghẹn.
Bố Lâm chầm chậm đưa tay về phía cánh cổng, nắm chặt tay gậy.
— “Nếu con muốn mở cánh cổng… phải trả lại gì đó mà mình đã mất.” — Ông thì thầm, mắt đăm chiếu vào khoảng hở.
Lâm dừng lại, suy nghĩ chợt lóe lên.
— “Bởi vì… mình đã bỏ rơi, đã cắt tiền, đã vô tình… để chờ đợi vô nghĩa.” — Anh thốt lên, giọng vang lên trong không gian ảm đạm.
Tiếng gió thổi qua, làm cánh cổng khẽ rung lên, như một tiếng thở dài của ngôi nhà. Lâm bước tới, đặt tay lên khung gỗ, nắm chặt.
— “Mình sẽ sửa lại mọi thứ. Từ đầu.” — Anh quyết định, mắt lấp lánh một tia hi vọng, dù xung quanh vẫn lạnh lẽo.
Mẹ rút tay ra, nhìn con trai, ánh mắt lấp lánh nước mắt.
— “Con… con hãy nhớ, dù cánh cổng có khép hờ, nhưng trái tim chúng ta vẫn có thể mở ra.” — Cô thì thầm, giọng nghẹn ngào, nhưng tràn đầy sức mạnh.
Cảnh quay chậm lại, ánh sáng ban mai thâm nhập sâu vào khoảng hở của cánh cổng, chiếu ánh sáng lên khuôn mặt Lâm, trên đôi mắt anh hiện lên quyết tâm và nỗi sợ hãi giao hòa.
Lâm bước vào lối vào hẹp, tiếng cũi gỗ dưới đôi chân dày dạn vang lên như tiếng trống dẫm. Hơi lạnh của phòng khách thấm vào tim anh, khiến ngực chùng lên. Anh dừng lại trước cánh cửa sổ gãy, mắt liếc qua tấm rèm rách vụn, rồi luồn vào phòng ngủ cũ, nơi chiếc giường gỗ cũ đã ngả nghiêng.
Trước khi chân anh kịp chạm lên tấm chiếu rách, ánh sáng mờ ảo của buổi sáng sớm không đủ để che khuất bóng dáng gầy gò của bố anh, đang nằm khờ lệ trên một góc của giường. Bà mẹ, trong trang phục sờn cũ, đứng sững lại trước lăng kính thương hại, mắt tròn xoe nhìn chằm chằm vào người con trai trở lại.
— “Con… con đã… không còn ở lại nữa à?” — Bố Lâm rên rỉ, tiếng thở hổn hển nặng nề, đôi mắt dội lên một ánh nhìn khô khan, như muốn bám lấy phần cuối cùng của sinh lực.
Mẹ Lâm cắn môi, miệng héo lại, tay run rẩy nắm chặt chiếc khăn ăn vụn vụn. Cô không kịp nói nên lời, chỉ thở dài trong một hơi dài đầy nghẹt thở.
Lâm đứng yên, tim đập như tiếng trống dồn dập, nhưng miệng anh không mở lời. Cái bắp tay yếu ớp của bố rải lên nệm cũ, lấp lánh lớp quần áo vạt vẽ, những vết bẩn cũ kỹ và rách nát. Không gian tràn ngập mùi hương hôi thối của thực phẩm thối và bùn đất, lẫn tiếng sáng răng cào cào của muộn chiều.
— “Con… con thấy gì?” — Bố Lâm dường như sắp sụp, tiếng nói gãy khúc khắc.
Lâm nhấc mắt lên, ánh sáng nhợt nhạt phản chiếu trên khuôn mặt mệt mỏi của bố. Anh không đưa lời giải thích, chỉ để lại một hơi thở dài, dường như sắp hô biến thành bóng mờ.
Mẹ Lâm bước tới, tay chững chợt chạm vào cổ áo của Lâm, như muốn nắm lấy một phần của anh, một tờ giấy trắng chưa viết nên.
— “Con đã về… con đã…” — Cô ngắt lời, mắt đượm lệ, giọng nghẹn ngào, tiếng nói như bị gối nặng bởi mọi nỗi vỡ vụn.
Bố Lâm, tay nàoo gậy tre gãy, rón rén kéo mình lên một cách khó khăn, gật đầu mệt mỏi.
— “Con… con không còn gì… chỉ còn… đây.” — Ông thở ra, tiếng thở dốc dần hòa lẫn vào tiếng gió thổi qua mái nhà rách nát.
Không gian kín lặng, tiếng thở của mọi người tràn ngập trong giây phút chết im. Lâm cảm nhận bầu không khí như nặng nề, như một tảng đá nặng đè lên ngực, nhưng trái tim anh không còn tiếng đập, không còn hơi thở; lớp da đào của anh ngập trong bóng tối, đôi mắt mở ra lần cuối, con mắt trong vắt nhìn thẳng vào không gian vô hình, dường như muốn bám lấy một hạnh phúc đã mất.
Một tiếng động nhẹ vang lên từ góc bếp, tiếng ấm của chiếc nồi cháo đang sôi, nhưng không ai còn quan tâm. Mẹ Lâm cúi đầu, nước mắt lăn dài trên má, như dòng sông không ngừng chảy. Bố Lâm thở yếu ớt, đôi mắt lờ mờ dần, rồi tắt ngấm vào tầm mắt của Lâm, như một lời chia ly cuối cùng.
Căn phòng tràn ngập tiếng thở dài vô âm, tiếng gió lùa qua bố cũ, tiếng thở của người chết, và tiếng cười khẽ vang vọng trong tâm trí Lâm—một tiếng cười của quá khứ, của những lời hứa không thành, của một đời người đã mất đi chìa khóa mở cửa hồn mình.
Lâm lặng lẽ lùi lại, ánh mắt dán mắt vào gương vỡ trên tường. Cây cối bên ngoài đổ bóng dài vào sàn nhà, như muốn che giấu một bí mật. Anh nhặt bật chiếc chổi cũ, quét từng mảnh vụn giường cũ, rồi tiến tới góc tủ gỗ cũ kĩ, nơi những tờ giấy cũ chồng chất.
— “Cái gì ở đây nữa?” – Lâm lẩm bẩm, tay chạm vào bìa sách cũ, nhưng thay vì thuốc lá, một tờ giấy dày dặn lộ ra.
Anh mở ra, ánh sáng yếu ớp từ cửa sổ vụn lọc qua, lộ lên những con số và chữ viết hằn: “Hóa đơn viện phí – 12.300.000 VNĐ”, “Giấy vay mua thuốc – 8.000.000 VNĐ”, “Biên lai bán bớt 3 con gà – 4.500.000 VNĐ”, “Hợp đồng sang nhượng 0,3 mẫu vườn – 15.000.000 VNĐ”.
Lâm chùng lại, tim đập lặng như muốn bám vào nền.
— “Mẹ… Bố…?” – Anh thở dài, giọng rung lên. Bên trong đầu anh nhảy rối: “Tôi đã nói họ không cần nữa, tôi đã cắt tiền.” Nhưng hiện thực đang rơi tràn như vết nứt trên tường.
Mẹ Lâm từ phía sau bước tới, ánh mắt hoang tởm nhưng không một lời trách móc.
— “Con không biết chúng con đã phải làm gì để giữ nhà?” – Giọng bà nghẹn ngào, tay run rẩy nắm chặt một tờ biên lai. “Cái này… chúng con bán để mua thuốc cho bố, còn phần vườn… để trả nợ.”
Lâm rùng mình, giọng nói ngắn gọn, lạnh lùng.
— “Con… đã không biết.” – Anh lặng, mắt dán vào những con số, tưởng tượng từng đồng tiền lặng lẽ trôi ra khỏi tài khoản của mình.
Bố Lâm, dù đã không thở được, trong tưởng tượng Lâm vẫn nghe thấy tiếng vang của lời khuyên.
— “Con à, con có nhớ những ngày con rơi đất?” – Tiếng khắc khoải vang trong đầu. “Con đã vứt bỏ chúng ta để chạy theo pháo đài thành phố.”
Lâm lặng, đôi mắt bừng lên sự hối hận, rồi nhanh chóng che phủ bằng lớp kiêu hãnh giả tạo.
— “Con… sẽ trả nợ.” – Anh thốt lên, giọng nặng nề. “Mình sẽ trả hết mọi thứ, dù phải bán hết đồ dùng ở Sài Gòn.”
Mẹ ngẩng lên, mắt giật mình, một giọt nước mắt lăn dài trên má.
— “Con không cần phải bán căn hộ… con đã sống quá xa.” – Bà giọng run, nhưng trong cô có một tia hy vọng lóe lên.
Lâm trượt tay lấy chiếc điện thoại, nhập số tài khoản, mắt liếc nhìn vào màn hình như muốn chứng minh cho bản thân mình một lần nữa.
— “Này, anh em, hết tiền mình sắp tới, phải thanh toán.” – Anh gõ tin nhanh, lời nói đầy áp lực, đồng thời tiếng tim còn vang lên.
Cảnh chuyển sang góc bếp, nơi nồi cháo đang sôi yếu ớt, tiếng vang vọng của vòi nước chảy rơi.
Lâm ném tấm giấy cuối cùng vào thùng rác, đứng nghiêng người, hơi thở nặng nề.
— “Mẹ… con sẽ không để lại gì còn lại nữa.” – Anh cúi đầu, mắt dán vào hình ảnh vườn xanh mờ phía xa, nơi mà một phần đất đã được chuyển sang tay người khác.
Bà nhíu mày, nở một nụ cười buồn.
— “Con đã hiểu rồi, lúc nào cũng quá muộn.” – Giọng bà thở dài, như dây đàn căng tới điểm chịu đựng cuối cùng.
Bên ngoài, tiếng chuông cửa vang lên, cánh cửa sổ bèn mở ra, bà Hằng – hàng xóm đã lâu không gặp – bước vào, tay cầm một đĩa bánh gối.
— “Lâm à, con có rảnh không? Mấy hôm qua mình nghe đồn con bận lắm, nghĩ là không muốn làm phiền.”
Lâm ngẩng đầu, mắt úa nhợt, ánh sáng đèn neon chỉ làm lộ rõ nếp nhăn trên trán.
— “Dạ, bà Hằng ạ… em đang….”
Bà Hằng nhặt bánh lên một chiếc đĩa sứ, đặt lên bàn trà, rồi ngồi xuống, mắt nhìn thẳng vào Lâm, tiếng nói trầm bổng.
— “Mọi người xóm nhà mình đều nghĩ con đang gặp khó khăn, nên không dám đến thăm. Con luôn giữ im lặng, không muốn làm phiền ai.”
Lâm cúi đầu, tay chầm lấy một chiếc ly nước, rối bời nhấc lên, rồi thả nhẹ xuống.
— “Con… con không muốn làm phiền, bà ạ.”
Bà Hằng khẽ nghiêng người về phía Lâm, giọng nghẹn ngào.
— “Mẹ con cứ lo mãi, con à. Mẹ bảo rằng con thương bố mẹ lắm, chắc chưa xoay được.”
Lâm cảm nhận hơi thở lạnh lẽo của lời thở hổn hển, mắt nhìn vào mặt bà, nơi từng nụ cười hiền hòa giờ chỉ còn là những nếp nhăn sâu.
— “Con biết… con… xin lỗi mẹ.”
Bà Hằng đặt tay lên vai Lâm, mắt ướt.
— “Con không phải là đứa con bỏ rơi, con chỉ… con chỉ muốn có chút không gian.”
Lâm rụt rượu, lặng lẽ nhìn vào chiếc chén trống trên bàn.
— “Không gian… con đã để mất mọi thứ, cả gia đình và bản thân.”
Tiếng đồng hồ trên tường kêu toét, như nhắc nhở thời gian không tha cho kẻ lạc lối.
— “Hãy nghĩ tới bố mẹ, Lâm. Bố còn yếu ớt, mẹ vẫn còn mảnh vườn, đàn gà… mọi thứ chúng mình đã gầy dựng bấy lâu.”
Lâm nghẹn ngào, giọng gợn lên một tiếng khàn.
— “Con… con sẽ trả lại… mọi thứ.”
Bà Hằng thở dài, ánh mắt lặng lẽ tràn đầy hy vọng vụn vỡ.
— “Con đừng để mình chìm nữa, con. Đó là lúc con phải đứng dậy, dù khó khăn bao nhiêu.”
Lâm lặng lẽ nhìn ra cửa sổ, bóng cây rơi dài trên mái nhà, và trong tim anh, tiếng vang của lời mẹ và lời bà dường như đang xé toạc những gối bọc lạnh lẽo của tội lỗi.
— “Con… con sẽ cố gắng.”
Bà Hằng cầm bánh gối lại, nhẹ nhàng đặt lên đĩa, rồi đứng dậy.
— “Hãy để tôi giúp con một chút, ít nhất là một bữa cơm ấm.”
Lâm ngẩng lên, ánh mắt chạm vào ánh mắt bà, một tia sáng yếu ớt le lói.
— “Cảm ơn bà… Cảm ơn.”
Bà Hằng quay lưng, bước ra cánh cửa, để lại tiếng côn cậu của vão sổ và tiếng lá rì rào trong gió, trong khi Lâm đứng một mình, đầu cúi nhưng trái tim dần nả ra một tia hy vọng.
Bên ngoài, tiếng chuông điện thoại vang lên trong căn hộ sang trọng của Lâm. Anh nhấc máy, giọng hơi chán nản.
— “Alo, mẹ?”
Giọng mẹ vang lên qua đường dây, ấm áp nhưng lối nói có chút căng thẳng.
— “Con ạ, mẹ vừa nghe tin bác bố vừa ốm dậy, bác đang nằm bệnh viện. Con có thể lên thành phố giúp mẹ trông nhà mấy ngày được không? Con biết con bận, nhưng…”
Lâm thở dài, mắt lướt qua màn hình laptop mở sẵn bảng biểu chứng khoán.
— “Mẹ ạ, con vừa mới bị cắt lương, công việc ở công ty đang căng thẳng. Nếu con lên thì con không chắc mình sẽ làm được gì, còn tiền chu cấp…”
— “Con không hỏi về tiền, mà là con có thể ở lại giúp mẹ, chăm sóc vườn, đàn gà, và nếu có gì xảy ra mẹ sẽ không phải lo lắng một mình.”
Lâm im lặng, lòng suy nghĩ rối bời. Anh nhớ lần cuối mình đề nghị mẹ lên Sài Gòn và mẹ đã từ chối. Anh muốn biết lý do thực sự.
— “Mẹ ạ, thật ra sao? Vì sao mẹ lại từ chối khi con gọi nhờ lần trước?”
Tiếng mẹ rung lên, hơi giật.
— “Con à, lần trước bố mới ốm dậy, còn vườn tược và đàn gà còn phải chăm. Nếu mẹ lên thành phố, ai sẽ lo cho bác? Nếu bố lại bệnh, nhà không còn ai giữ. Mẹ không muốn để chồng bệnh ở quê, rồi cả nhà chúng mình cùng khổ.”
Lâm cảm thấy một luồng gió lạnh thắt vào tim.
— “Mẹ, con không muốn bỏ mẹ và bố. Con chỉ muốn giúp đỡ một cách nào đó.”
— “Con nghĩ mẹ không muốn, nhưng thực ra mẹ sợ mình sẽ để lại chồng một mình. Bố đã mất sức, còn mẹ phải lo mọi việc. Nếu con lên, mẹ sẽ không thể chăm sóc bố, còn vườn gà sẽ rỗng. Điều đó làm mẹ sợ hãi.”
Lâm nhìn vào hình ảnh mẹ đang ngồi trong góc tĩnh lặng, ánh trăng le lói qua cửa sổ phòng ngủ.
— “Mẹ ạ, con sẽ tạm thời chuyển thêm 5 triệu cho bố mẹ mỗi tháng, con sẽ gọi video mỗi ngày, và con sẽ đưa bác về nhà khi bác ổn. Nếu mẹ cho con một tuần, con sẽ sắp xếp công việc, không ảnh hưởng dự án. Con thực sự muốn trở về, mẹ nhé.”
— “Con à, con đã hứa sẽ chu cấp 5 triệu mỗi tháng. Nhưng mẹ không muốn con phải chịu áp lực tài chính khi con đã nói rằng mình bị cắt lương. Con vừa lo lắng tài chính, vừa lo lắng về bố.”
Lâm dừng lại, giọng nghẹn ngào.
— “Mẹ, con không muốn dối mẹ. Con chỉ sợ bố và mẹ phải gánh nặng. Con sợ mất điểm tin của mọi người, sợ bạn bè nghĩ con không đủ khả năng. Con…”
— “Con ạ, đừng lo về lời người khác. Đừng để tiền chi phối tình cảm gia đình. Mẹ và bố đã sống qua bao khó khăn, không cần con lo lắng quá. Con chỉ cần về, giúp mình một tay, mọi chuyện sẽ ổn.”
Lâm lặng, tim đập nhanh. Anh gắng gượng nở một nụ cười yếu ớt.
— “Mẹ, con sẽ về vào cuối tuần này. Con sẽ sắp xếp công việc, bảo hiểm, mọi thứ. Con hứa sẽ không để mẹ phải lo lắng nữa.”
— “Con nhé, mẹ cảm ơn con. Hãy nhớ, con luôn là con trai của mẹ, dù con có xa hay gần. Đừng để sự sợ hãi làm ràng buộc trái tim con.”
Cuộc gọi kết thúc, tiếng máy kềp lại. Lâm đứng bấy lâu, mắt nhìn ra thành phố rực rỡ đêm tối, trong đầu xoay tròn những suy tính tài chính, kế hoạch công việc, và tiếng gọi của mẹ vang vọng như một bản nhạc không dứt. Anh biết hôm nay sẽ là bước ngoặt, dù đường phía trước còn ngập tràn bão tố.
Mẹ ngồi trên chiếc ghế gỗ cũ trong phòng khách, ánh đèn dầu le lói qua cửa sổ. Lâm, vừa rời khỏi điện thoại, đứng lặng lẽ nhìn ra cửa sổ, bóng đèn phản chiếu trên bộ mặt mệt mỏi của anh.
— “Con ạ, tiền con gửi là quý, nhưng bố mẹ chưa bao giờ nuôi con để sau này phải đòi lại,” mẹ nói nhẹ nhàng, giọng như dây đàn căng, dứt khoát nhưng không hề giận dữ.
Lâm bỗng dừng lại, cúi đầu, mắt mở to như muốn nuốt cả không gian.
— “Mẹ…” anh ngắt lời, giọng run rẩy, tràn đầy nặng nề.
Mẹ không rời mắt, nhìn thẳng vào đôi mắt con trai, mắt cô ngấn lệ.
— “Con đã từng cố gắng, con đã từng đưa tay ra từ các khoản đầu tư, từ những dự án chứng khoán, để trả 5 triệu mỗi tháng. Con đã biến tình cảm thành các con số trên bảng tính. Đó không còn là yêu thương, mà là một hợp đồng.”
Lâm lặng, hơi thở nặng nề. Bộ não anh chạy nhanh, những ký ức về lần đầu tiên chuyển tiền, những lời hứa hào nhoáng, giờ bỗng trở nên nặng nề như tảng đá.
— “Mẹ… con không muốn…” Lâm không thể nói hết, nước mắt chảy dọc má, giọt nước rơi xuống sàn gỗ, vang lên lặng lẽ.
Mẹ đặt tay lên vai Lâm, ấm áp nhưng không kìm nén được cơn bão trong tim chàng.
— “Con gái đã đại dương, con trai đã đong đưa gia đình, nhưng tình thương không phải là một tài khoản ngân hàng, không phải một dòng tiền. Con đã nhốt mình trong vòng luỹ thừa lợi nhuận và sợ hãi, quên mất nghĩa vụ thực sự của một người con.”
Tiếng thở dài của mẹ trộn lẫn với tiếng mưa rơi nhẹ bên ngoài, tạo nên một giai điệu buồn bã.
— “Con, hãy nhớ rằng dù con có mệt mỏi, dù con có lo lắng về lời người khác, con vẫn là con trai của mẹ. Đừng để tiền làm mờ mắt con, đừng để áp lực tài chính nhốt chặt trái tim con.”
Lâm gục ngã trên ghế, tiếng khóc rền rã vang lên trong căn nhà nhỏ, hòa lẫn với tiếng gió qua những tán cây. Mẹ ôm lấy con, âm thầm thừa nhận rằng những lời này không chỉ là lời trích dẫn, mà là một lần cuối cùng để đưa con quay trở về.
Bố ngồi nghiêng trên chiếc giường gỗ cũ, ánh đèn trần le lói qua tấm rèm rách, tạo nên những vệt sáng lung lay trên bề mặt gỗ. Lâm lặng lẽ kéo chiếc ghế xấp bên cạnh, đặt tay lên đầu gối, mắt vẫn không rời khỏi khuôn mặt nhợt nhạt của bố.
“Con à,” bố bắt đầu, giọng nghẹt nghẹt như vừa muốn nuốt một nốt nhạc buồn, “ta biết con đang vất vả ở Sài Gòn. Đừng lo lắng, con không cần lo lắng cho ta nữa.”
Lâm cúi đầu, môi chập chững, không dám thốt lên lời bào chữa nào.
“Con đã làm đủ rồi,” bố thở dài, bàn tay gầy gò chạm vào tấm chăn cũ, “ta không muốn làm gánh nặng cho con nữa. Đời ta đã qua rồi, con cứ sống cho mình, cho tương lai.”
Lâm nín thở, tim đập thình thịch trong lồng ngực, nhớ lại những lần chuyển 5 triệu qua tài khoản của mẹ, những lời hứa đã xa vời như tiếng vang trong đêm.
Bố ghé mắt lên, nhìn thẳng vào đôi mắt mờ ảo của con trai. “Con ăn uống có đều không?”
Lâm bất ngờ, giọng nghẹn ngào: “Bố… con…”.
“Con không cần lo cho ta. Đúng là con làm ăn tốt, lương trên 30 triệu, sống trong căn hộ cao cấp, còn ta này… chỉ còn mỗi vài bát cơm, một ít gạo còn lại trong bát.” Bố nhổ ruột tầm thở, mắt nhắm chầm chậm.
“Con… bố ạ,” Lâm sững sùi, “con chưa từng muốn để bố lo… con…”
Bố gật mạnh, như muốn nhấn chìm mọi lời giải thích. “Con đừng lo. Con chỉ cần ăn uống đủ, sức khỏe ổn. Đó là đủ rồi.”
Tiếng đồng hồ treo tường kêu rít, từng giây một đè nặng lên không gian. Lâm nắm chặt tay mình, cảm giác gân tay căng lên. “Bố, con sẽ… con sẽ đưa con đi bác sĩ kiểm tra, mua thuốc mới, lương thực tươi…”
Bố gật nhẹ, ánh mắt lặng lẽ. “Con không cần… con chỉ cần biết, con không phải gánh nặng. Con có được ăn, ngủ, làm việc bình thường, là đủ cho ta.”
Lâm thở dài, nhìn ra cửa sổ nơi cơn gió chiều thổi qua hàng cây. “Con sẽ không quên, bố. Con sẽ quay lại mỗi tuần, mỗi tháng… dù có bao nhiêu việc.”
Bố mỉm cười yếu ớt, môi nứt nẻ như chiếc lá úa: “Con đã hứa rồi, con sẽ nhớ. Đừng để tiền… làm con quên đi tình người, không phải vì ta nghèo, mà vì… vì ta không muốn con phải gánh nặng.”
Lâm cúi đầu, mắt chớp nháy lệ, suối lệ lặng lẽ tràn xuống má. Trong khoảnh khắc ấy, tiếng thở dài của bố vang lên như một lời nhắc nhở cuối cùng, một lời thấu suốt chạm vào sâu thẳm trái tim Lâm, khiến anh cảm nhận nặng nề hơn bao giờ hết.
Bỗng mẹ đứng dừng lại, ánh mắt lộ rõ nét bất ngờ khi nhìn con trai. Cô khẽ đưa tay lên, vuốt nhẹ vào chiếc áo khoác cũ của Lâm, rồi im lặng như gió lùa qua những cánh đồng lúa.
Lâm hít một hơi sâu, giọng nghẹn nợ:
– “Mẹ ạ, con không muốn tiếp tục chu cấp 5 triệu mỗi tháng. Con đã cắt tiền gửi, bán một phần tài sản, rồi chuyển sang căn hộ mới ở quận 7. Cuộc sống ở đây… ấm áp hơn, con không còn phải lo lắng về chi phí sinh hoạt.”
Mẹ không trả lời, chỉ để mắt cô ấy lấp lánh một giọt nước mắt lặng lẽ trên má, như chiếc lá rơi không tiếng động.
Bố nhắm mắt, tiếng thở dài nhẹ nhàng vang lên, âm vang trong không gian ngột ngạt:
– “Con… con đã quên mất… con đã quên mất cho đôi chân mình nghỉ nghỉ.”
Lâm cúi đầu, tiếng tim mình thở hổn hển. Anh nhớ lại những đêm anh ngồi trong căn hộ sang trọng, lướt qua những tin nhắn chúc mừng về dự án thành công, còn bên kia, cha mẹ vẫn gặp nhau trong bữa cơm hời hợt, không còn tiếng cười.
Anh bật điện thoại, gõ tin nhắn tới nhóm bạn: “Các người ơi, mình mới chuyển tiền về tài khoản gia đình, thế là xong.” Nhưng giây phút ấy, anh không còn nhuốm màu tự hào.
Mẹ chợt đưa tay lên, chạm vào lưng cha, rồi quay sang Lâm, giọng khẽ:
– “Con đã sống, con đã có… nhưng sao lại quên người đã nuôi con từ ngày đầu?”
Lâm nín thở, cảm giác như bức tường vô hình đè nặng lên ngực:
– “Con… con không muốn… con sợ mình không đủ, nên… mình đã lừa dối mọi người.”
Bố mở mắt, ánh mắt ngấm ngầm một nỗi buồn sâu thẳm, rồi thở một tiếng dài, như muốn gợn lại từng ký ức:
– “Con, con đã làm sai, nhưng con đừng để tiền… làm mờ mắt con. Đời không phải chỉ có tiền, mà còn có trái tim.”
Mẹ rơi nước mắt, giọt nước chảy dài trên má, rơi xuống sàn gỗ cũ, tiếng vỗ nhẹ vang lên như tiếng đồng hồ từng khoảnh.
Lâm cúi đầu, mắt đỏ rực, tiếng thở của anh hòa lẫn cùng tiếng gió lùa qua kẽ cửa sổ:
– “Con xin lỗi. Con sẽ quay lại, sẽ sống giản dị hơn, sẽ không để tiền chi phối con nữa.”
Bố khẽ gật đầu, tay gầy gò chạm nhẹ vào vai con, như một lời tha thứ không lời.
Mẹ ngồi bên cạnh, đặt tay lên bàn tay của Lâm, nén chặt, và trong cái im lặng nặng nề hơn mọi lời mắng, cả ba đều cảm nhận được sự hối hận và mong muốn hàn gắn, dẫu cho tiếng thở dài vẫn còn vang vọng trong căn phòng nghèo nàn.
Mặt trời le lói qua khung cửa sổ, Lâm kéo xe máy chạy 300 km về quê, tay cầm vô lăng như đang nắm lấy quyết định cuối cùng.
— *Sân nhà:*
Bố ngồi trên ghế gỗ, ánh mắt mờ ảo dõi nhìn con trai tới.
Lâm dừng lại, bật máy, thở dài, rút một túi tiền ra, mở ra 5 triệu đồng, rồi thêm 2 triệu cho viện phí còn nợ.
— “Bố, con đã trả hết tiền viện, còn còn tiền mua thuốc và đồ dùng cần thiết.”
Bố nhấc đầu, nhìn chằm chằm vào cánh tay run rẩy của Lâm.
— “Con đã… không còn nợ gì nữa sao?”
Lâm gật, váy áo vụn rách bật lên một tiếng rít.
— “Cứ yên tâm, con sẽ lo cho bố và mẹ.”
Bố nở một nụ cười yếu ớt, rồi lặng.
— *Trong nhà:*
Mẹ đang gập quần áo, ngón tay chạm nhẹ vào tấm vải bẩn. Khi nghe tiếng cửa mở, cô quay lại, mắt lộ vẻ ngạc nhiên và hạnh phúc.
Lâm đưa túi tiền ra, đặt lên bàn.
— “Mẹ, con mua hết thuốc cho bố, còn bộ dụng cụ sửa mái nhà.”
Mẹ gật đầu, giọng nghẹn:
— “Con đã quay lại, con đã nhớ rồi.”
Lâm rút ra một bộ dụng cụ sửa mái, bỏ vào xe tải cũ.
— “Mái nhà rách nát từ mưa bão lẽn năm trước, bây giờ con sẽ sửa lại.”
Mẹ vỗ tay, mắt rưng rưng:
— “Con… con làm được.”
— *Bắt đầu sửa mái:*
Tiếng cưa vang lên, dải gỗ mới được gắn chặt. Bố ngồi trên ghế, hít thở sâu, ánh mắt đăm chiếu theo từng vòng kim loại.
— “Con, khi nào con muốn làm việc này, sao chưa có lần?” — Bố nói, giọng nặng nề.
Lâm nhớ lại đêm ở Sài Gòn, những đêm say mê đầu tư, những lời hứa rỗng.
— “Bố… con đã quên mất rồi. Con xin lỗi.”
Bố không trả lời, chỉ nhắm mắt, cảm nhận tiếng cưa như nhịp tim của mình.
— *Điện thoại rung:*
Màn hình hiển thị tin nhắn từ em họ: “Cám ơn Lâm, mọi người đã đóng góp, thuốc đã tới.”
Lâm nhanh chóng trả lời:
— “Không có gì, chỉ mong bố mau khỏe.”
Sau khi gửi, Lâm ngắt cuộc gọi, nhìn vào mắt mẹ, thầm nghĩ: “Giờ con sẽ không để tiền chi phối nữa.”
— *Bữa tối:*
Bố, mẹ và Lâm ngồi quanh chiếc bát cơm gạo nếp, ngâm mùi vị cũ.
— “Nhìn này, cháo sữa, ăn đơn giản, nhưng ít nhất con đã ở đây.” — Mẹ thở dài, mỉm cười khắc khe.
Lâm đưa tay chạm vào chai nước lọc, rót cho bố.
— “Con sẽ không rời xa nữa, con sẽ chăm sóc cả nhà.”
Bố nhấp một ngụm, mắt lấp lánh ánh sáng.
— “Con đã hiểu rồi. Đừng để tiền làm mờ mắt nữa.”
— *Sau bữa ăn:*
Lâm tháo chiếc điện thoại, xóa nhóm chat “đầu tư” và khóa tài khoản, sau đó đưa cho mẹ xem.
— “Mẹ, con đã xóa hết, không còn vụ đầu tư giả dối nữa.”
Mẹ cầm điện thoại, lặng im, rồi đặt lên tay Lâm.
— “Con đã trở lại, con đã làm đúng.”
Lâm gật đầu, mắt lấp lánh quyết tâm, trong khi tiếng gió thổi nhẹ qua cánh cửa sổ, đưa hương lúa mới và tiếng cười trẻ thơ vào không gian.
Mẹ vừa đặt điện thoại lên tay Lâm, ánh mắt cô ấm nhưng đầy lo lắng. Lâm lặng lẽ nhìn vào màn hình, nhìn thấy tin nhắn cuối cùng từ nhóm “Đầu tư lợi nhuận nhanh”. Anh nhấc đầu, nở một nụ cười gượng, rồi nói:
— “Mẹ, con đã quyết định. Con sẽ không còn ở lại Sài Gòn nữa.”
Mẹ ngẩng lên, lắc đầu nhẹ, giọng nghẹn ngào:
— “Con chắc chứ? Đó là công việc, thu nhập…”
Lâm gập tay lên bắp tay, khẽ vặn dây đai áo khoác, như muốn siết chặt quyết tâm.
— “Con đã đủ rồi. Từ bây giờ, tiền sẽ chỉ dành cho bố mẹ. Căn hộ sang trọng, những bữa tiệc quẩy, tất cả sẽ chấm dứt.”
Mẹ liếc nhìn vào cửa sổ, thấy bóng chiếc xe máy cũ của Lâm đang đậu bên ngoài. Cô thở sâu, rồi gật đầu.
— “Nếu con cần giúp gì, mẹ sẽ ở đây.”
Cảnh chuyển sang Sài Gòn, phòng khách của căn hộ cao cấp. Đèn neon chiếu sáng xanh lam, tủ lạnh đầy thực phẩm nhập khẩu, góc sofa phủ nệm da. Lâm đứng giữa phòng, vali dày cộp chất đầy quần áo cũ, máy tính xách tay và một túi giấy dày cộp.
Anh đưa tay vào ngăn kéo bàn làm việc, lấy ra hợp đồng thuê nhà, bật máy tính và mở email.
— “Xin chào, tôi muốn hủy hợp đồng thuê căn hộ số 302, hiệu lực từ ngày hôm nay. Tôi sẽ trả toàn bộ tiền đặt cọc và không yêu cầu bồi thường.”
Anh gõ nhanh, ánh mắt lạnh lùng dõi nhìn từng dòng ký hiệu trên màn hình. Khi nhấn gửi, điện thoại rung lên, hiển thị tin nhắn từ một trong những người bạn:
— “Bạn định làm gì đấy? Đầu tư đang lên cao, không thể rời bây giờ.”
Lâm đáp lại mà không chần chừ:
— “Tôi đã bán hết cổ phiếu. Không còn tiền nào để đầu tư, chỉ còn tiền để lo cho gia đình.”
Bạn phản hồi nhanh:
— “Bạn sẽ hối hận. Đừng bỏ lỡ cơ hội.”
Lâm khép máy, ánh mắt rạng ngời quyết tâm.
— “Cơ hội của tôi đã thay đổi. Đó là con người, không phải lợi nhuận.”
Anh đứng dậy, xách vali ra khỏi phòng, mở cửa sổ nhìn ra thành phố ồn ào, thắp lên dải đèn rực rỡ. Đột nhiên, tiếng còi xe ô tô vang lên, một chiếc taxi đứng chờ bên ngoài.
Người lái taxi mở cửa, nói:
— “Cậu muốn đi đâu? Đã gọi xe rồi.”
Lâm nhắm mắt, như muốn ghi nhớ khoảnh khắc này.
— “Tôi muốn về quê, mỗi tuần một lần. Đó là kế hoạch mới.”
Người lái gật đầu, bật máy, gửi tin nhắn cho mẹ Lâm:
— “Con đang trên đường về nhà, em sẽ về sớm hơn dự kiến.”
Trong khi taxi lăn bánh, Lâm rút một tờ giấy ra, viết nhanh:
— “Báo cho mọi người: tôi sẽ rời Sài Gòn, hủy mọi dự án đầu tư, không nhận lời mời nào nữa. Đừng cố gắng kéo tôi lại.”
Anh gập lại, gửi vào nhóm chat, rồi xóa cuộc trò chuyện sau khi nhận được một tin nhắn ngắn:
— “Chúc con may mắn.”
Lâm lặng im, nhìn ra cửa sổ, nơi những ánh đèn nền rực rỡ dường như nhạt nhòa trước quyết tâm mới. Anh ghé lại tủ lạnh, mở cửa, lấy ra một chai rượu vang đỏ và bỏ vào vali.
— “Đôi khi, những gì chúng ta bỏ đi mới là thứ giữ lại giá trị thực sự,” Lâm tự nhủ, rồi đặt chai vào vali.
Taxi dừng lại ở cổng căn hộ. Lâm nâng vali lên, bỏ một cú đẩy mạnh, tiếng bánh xe vang lên trong hành lang trống. Anh ra ngoài, quay lại nhìn lần cuối vào căn hộ sang trọng, rồi đóng cửa lại.
Cảnh chuyển sang con đường về quê, xe máy lăn bánh qua những cánh đồng xanh mướt. Lâm cúi đầu, tay cầm vô lăng chặt hơn, mắt nhìn xa về phía ngôi nhà cũ, nơi mẹ và bố đang chờ. Tiếng gió lùa qua mái đình, mang theo hương lúa mới và tiếng gà gáy.
Trong khoang xe, Lâm ngắn gọn nhắn tin cho mẹ:
— “Con đã về nhà, sẽ ở lại lâu hơn. Đừng lo, chúng ta sẽ ổn.”
Mẹ trả lời ngay:
— “Con luôn là con trai của chúng ta. Đến nhé, con đã trở về.”
Tiếng máy cắt cỏ vang lên từ xa, nhắc nhở Lâm rằng công việc thực sự đang chờ. Anh nở một nụ cười nhẹ, mắt lấp lánh hi vọng.
— “Bây giờ, con sẽ sống ít hơn, nhưng sống trọn vẹn hơn,” Lâm nói thầm, khi chiếc máy bay đậu trên đường băng Sài Gòn dần biến mất trong tầm mắt.
Xe máy lặng lẽ dừng trước cổng gỗ cũ, tiếng khua của gió lùa qua mái ngói vang lên. Lâm tháo mũ, để áo khoác xuống đất, tay vẫn còn còn hơi ướt từ mưa rào. Anh nhìn vào mắt mẹ, người đang đứng dưới hành lang, khuôn mặt pha lẫn lo lắng và niềm tin.
“Mẹ, con về rồi,” Lâm nói, giọng còn ngập ngừng.
Mẹ khẽ gật đầu, mỉm một nụ cười ấm áp, rồi quay sang bố đang ngồi trên chiếc ghế bành cũ, lưng hơi ngả về phía gối. Bố Lâm, mặt nhợt nhạt bởi thời gian và bệnh tật, nhấc mắt lên, ánh mắt lặng lẽ nhưng đầy thấu hiểu.
“Con đã ăn gì chưa?” mẹ hỏi, giọng nhẹ nhàng như lụa.
Lâm nhắm mắt, thở dài rồi đáp: “Con chưa ăn gì. Để con làm bữa cơm cho bố mẹ.”
Bố Lâm lắc đầu, rồi đưa tay ra, chậm rãi gắp một miếng cá từ đĩa đã sắp xếp trên bàn. Anh đưa miếng cá về phía Lâm, mắt nhìn thẳng vào con trai.
“Đây, ăn đi. Cũng như lúc con còn bé, lúc nào bố cũng muốn con ăn no,” bố nói, giọng nghẹt nghẹt.
Lâm nhận miếng cá, cảm giác ấm áp lan tỏa qua tay. “Cám ơn bố,” anh thở nhẹ, nhưng trong lòng còn vang lên tiếng vang của những tháng ngày xa cách.
Mẹ nhanh chóng ra bếp, bật bếp gas, chuẩn bị nấu món canh cá hồi và rau muống. Ánh lửa le lói chập chờn trên bề mặt nước, tiếng sôi róc rách như tiếng tim đang hồi sinh. Lâm gấp tay vào bát, lấy gạo đã ngâm sẵn, gọn rắc lên nồi, cầm thìa khuấy đều.
Trong khi chảo xào thịt heo nở hương thơm, Lâm nhìn qua cửa sổ, thấy chuồng gà đang lặng lẽ ngửi gió. Anh suy nghĩ nhanh: “Đây là lần đầu tiên con tự tay nấu cho bố mẹ. Không còn dư dả, chỉ có sự chân thành.”
Bố Lâm đứng dậy, chậm rãi tiến lại gần bếp, tay gập nhẹ lên vai mẹ, như muốn cảm nhận hơi ấm của cô. Anh nhìn Lâm, mắt rưng rưng, rồi nói:
“Con nhớ lúc mình còn chạy mê hội đồng, còn mải mê tiền bạc. Bây giờ, con đang ở đây, nấu ăn cho bố mẹ. Đó là món ăn ngon nhất.”
Mẹ lặng lại, tay vuốt nhẹ lên vai Lâm, mắt long lanh. “Con đã trở về, con đã giải quyết được mọi thứ,” cô thì thầm, giọng run rẩy.
Lâm gắp một nắm gạo, cất lên tiếng ngập ngừng: “Con… con xin lỗi vì đã để bố mẹ lo lắng quá lâu.”
Bố Lâm bật cười khẩy, giọng có chút sủa: “Khó chịu gì mà ai không có lần sai lầm. Quan trọng là con đã về, và con đã mang lại bữa cơm này.”
Bữa ăn bắt đầu. Đĩa cá chiên vàng giòn, canh cá hồi hầm mềm, rau muống xanh tươi bốc bạch. Mọi người ngồi quanh bàn gỗ cũ, ánh đèn dầu lấp lánh trên mặt, tạo nên một không gian vừa nghẹt thở vừa ấm áp.
Mẹ nhẹ nhàng dọn muỗng, đặt món trước Lâm: “Con, hôm nay ăn hết nhé, không để lại gì.”
Lâm cầm đũa, nhai kỹ miếng cá, cảm giác vị mặn mòi hòa quyện với nước mắm quê hương, khiến anh nhớ về những lần vụng về ăn cá cùng bố trong thời thơ ấu. Anh nở nụ cười chầm chậm, mắt rưng rưng.
“Bố, con thấy… con cảm thấy tim mình đang hồi sinh,” Lâm nói, giọng chợ ngạt.
Bố Lâm gắp miếng cá còn lại, đặt lên mồm con, nhấn mạnh: “Được rồi, con ăn hết. Đó là dấu hiệu vết thương đang lành.”
Tiếng cười nhẹ vang lên, tiếng bát đĩa chạm nhau tạo nên bản nhạc êm dịu. Không khí ngượng ngùng ban đầu dần tan biến, thay bằng sự yên bình của một gia đình đang hàn gắn.
Khi bữa ăn kết thúc, mẹ dọn dẹp, đồng thời đem ra một chén trà xanh thơm. Bố Lâm nhấc đũa gắp một miếng gạo, ném vào miệng, rồi cúi đầu cười: “Con, khi nào con muốn ở lại lâu hơn, bảo bố biết nhé.”
Lâm gật mạnh, ánh mắt quyết định. “Con sẽ ở đây, ít nhất là mỗi tuần, và sẽ không để tiền làm khoảng cách giữa chúng ta nữa.”
Tiếng trà sủa nhẹ, hơi ấm lan tỏa trong căn nhà cấp bốn, hòa quyện với tiếng gió lùa qua kẽ lá, như thông điệp thầm thì rằng tình thương đã, và sẽ, luôn được nuôi dưỡng bằng những bữa cơm giản đơn.
Bàn ăn vẫn còn ấm hơi, nhưng không khí đã trở nên nặng nề hơn. Lâm ngồi thẳng, mắt dán vào mặt bố, trái tim lộ rõ tiếng gầm của niềm hối hận.
“Bố ạ, con đã sai.” Lâm cất lên giọng gợn nghẹt, tiếng thở dài vang lên như tiếng gió thổi qua cánh đồng thưa.
“Bố đã chịu bao nhiêu lần con chen vào tài khoản, chuyển 5 triệu mỗi tháng, mà không hề hỏi nguyện vọng của mình?” Bố Lâm đáp, giọng khàn xì, mắt nhìn xa xăm như đang dò tìm kỷ niệm đã xa.
“Lần đầu tiên con gọi mẹ lên giúp một tuần, mẹ từ chối vì bố mới ốm dậy, đòi con tự lo.” Mẹ Lâm đứng bên bếp, tay siết chặt vào nắm tay chảo, mắt ngấn lệ. “Con nói con bị cắt lương, con không muốn gánh nặng lên hai người. Thế mà thực ra…” Lâm ngắt lời, giọng rã rời. “Con đã đánh đồng tiền với tình thương. Tiền không thể thay thế sự hiện diện, không thể là cái cớ để đòi hỏi.”
Bạn bè Lâm, những người luôn rủ rê đầu tư chứng khoán, nhanh chóng hiện ra trong trí nhớ anh. “Họ bảo mình sẽ giàu, mình sẽ mua căn hộ sang hơn, sống cuộc đời mình,” Lâm thầm nghĩ, “còn họ đã đánh mất mình?” Anh gieo một nụ cười mỉa mai. “Giờ này, khi bố yếu ớt, mình chỉ còn một căn hộ cao cấp, nhưng không còn nơi thuộc về mình.”
Tiếng điện thoại vang lên từ bàn, là tin nhắn từ em họ: “Bố con đã nhập viện, chúng ta đang quyên góp.” Lâm dừng lại, tay nắm chặt vào chiếc đũa đã bỏ lại trên bàn. Anh đứng dậy, mắt đăm đăm nhìn ra cửa sổ, nhìn những con gà lặng lẽ rảo rạo trong sân.
“Bố, con sẽ không còn chỉ gửi tiền nữa.” Lâm nói, giọng quyết đoán. “Con sẽ về đây mỗi tuần, sẽ giúp mẹ chăn nuôi, sẽ chăm sóc đàn gà, sẽ nấu bữa ăn cho bố mỗi tối.” Bố Lâm nhấc miệng cười, mắt lẩm cẩm. “Con đã hiểu ra rồi, con là con trai, không chỉ là người chi trả.”
Mẹ bước tới, đặt tay lên vai Lâm, nhẹ nhàng. “Con đã về, con đã nhận ra rằng điều bố mẹ cần nhất không phải tiền, mà là con ở bên, thấu hiểu và đồng hành.”
—
Cơn gió chiều nhẹ nhàng lùa qua khe cửa, mang theo hương rơm và tiếng gió thì thầm qua những cánh đồng lúa vịt. Lâm đứng trước cánh đồng, nhìn những con gà đang lặng lẽ đi tìm hạt thóc, cảm nhận hơi ấm của đất mẹ. Anh nhớ lại những tháng năm tự hào với con số trong tài khoản, những buổi tối lướt mạng, những tiếng cười ảo trong quán cà phê sang trọng. Những ký ức ấy dần nhạt phai, chỉ còn lại tiếng rì rào của lá cây và tiếng cô đơn dẫu vắng lặng.
Trong khoảnh khắc ấy, Lâm thấu hiểu: chu cấp chỉ là kênh, không thể thay thế tình cảm thực sự. Tiền bạc không sinh ra sự gắn kết, mà chỉ làm mờ đi giá trị của thời gian bên người thân. Anh ngắm nhìn mặt mẹ, ánh mắt bà ấm áp như ánh nắng xuyên qua lớp sương sớm, và nụ cười bố, dù yếu ớt nhưng vẫn ẩn chứa niềm tin chưa hề tắt.
Lâm thở sâu, nhẹ nhàng, và thầm nhủ: “Sẽ không còn ngày nào con để tiền làm rào cản giữa cha mẹ và con.” Hành trình mới bắt đầu, không phải bằng các con số, mà bằng những bữa cơm giản đơn, những câu chuyện bên bếp lửa, và những lần con đứng bên cạnh, lặng lẽ chia sẻ. Trái tim anh đã được chữa lành, không phải bởi những khoản tiền chuyển đi, mà bởi sự hiện diện chân thành, những cái ôm ấm áp và tiếng cười chung trong không gian quê hương. Khi hoàng hôn buông xuống, ánh sáng cuối cùng nhuộm đỏ bầu trời, Lâm cảm nhận một sự bình yên sâu lắng, một bài học đắt giá: yêu thương không cần thương giá, chỉ cần hiện diện.