Tôi tên Lan, 36 tuổi, làm cảnh sát kinh tế tại Hà Nội. Đến giờ phút này, tay tôi vẫn còn run khi kể lại câu chuyện này. Tôi làm nghề gắn với sự nghiêm minh, với những bản hồ sơ khô khốc, nhưng đằng sau bộ cảnh phục ấy là một người đàn bà với vết thương mà nếu không ngồi xuống đây, khó lòng ai hình dung nổi.
Tôi bận rộn với công việc. Có những đợt chuyên án lớn, tôi ở lì cơ quan cả tuần, ăn mì tôm qua bữa, mắt thâm quầng vì soi hồ sơ. Nhưng tôi không thấy khổ, vì tôi tự hào mình đang giữ gìn công bằng cho xã hội. Tôi nghĩ mình hiểu hết về sự lừa lọc trên đời này. Tôi đã tiếp xúc đủ loại tội phạm tinh vi, đọc được sự rối trá trong mắt họ chỉ sau vài câu hỏi.
Vậy mà tôi lại không đọc được sự rối trá ngay dưới mái nhà mình.
Chồng tôi tên Thành, hơn tôi hai tuổi, làm kinh doanh vật liệu xây dựng. Anh hiền lành, ít nói nhưng chịu khó. Những ngày tôi bận trực đêm hay công tác dài ngày, anh lo hết nhà cửa, con cái. Mẹ tôi từ quê lên ở cùng từ khi tôi sinh con trai đầu lòng. Bà chăm sóc gia đình chu đáo đến mức tôi chẳng phải đụng tay vào việc gì.
Thành đối xử với mẹ còn tốt hơn cả con đẻ. Anh mua quà cho bà từ bánh kẹo đến quần áo đắt tiền, hay bóp vai, bóp chân cho bà mỗi tối. Anh bảo mẹ già rồi, cả đời vất vả vì con cái, giờ mình phải bù đắp. Tôi nghe vậy thì ấm lòng, còn tự hào đi khoe với bạn bè là hiếm có người con rể nào hiếu thảo với mẹ vợ như chồng mình.
Tôi cứ nghĩ mình may mắn. Một cô vợ công an giỏi giang, một anh chồng hiền lành, một bà mẹ tận tụy. Ai cũng bảo tôi số hưởng. Tôi tin tưởng Thành đến mức không bao giờ động vào điện thoại anh, không hỏi anh đi đâu về đâu. Mọi thứ trôi đi êm đềm như một cỗ máy được bôi trơn kỹ lưỡng.
Tôi đâu ngờ sự tin tưởng tuyệt đối ấy lại chính là mảnh đất màu mỡ để những điều ghê tởm nhất sinh sôi ngay sau lưng mình.
Hơn một năm nay, Thành bắt đầu có những biểu hiện lạ. Anh lười gần gũi vợ, lúc nào cũng lấy lý do mệt mỏi vì công việc. Nhưng hễ tôi đi trực đêm hay công tác là anh lại rất hăng hái ở nhà. Có hôm tôi về đột xuất, thấy anh ngồi bệt dưới đất tựa đầu vào giường mẹ, còn mẹ thì vuốt tóc anh như vỗ về một đứa trẻ. Tôi còn đùa: “Anh Thành dạo này làm nũng bà ngoại còn hơn cả con trai mình.”
Anh bắt đầu can thiệp sâu vào việc chăm sóc sức khỏe cho mẹ. Anh mua thuốc bổ, thực phẩm chức năng đắt tiền, tự tay sắc thuốc, bưng lên tận phòng. Có lần tôi bảo để tôi làm, anh gạt đi: “Em đi làm cả ngày mệt rồi. Mẹ thích anh chăm hơn vì anh khéo tay.”
Mẹ tôi cũng thay đổi. Bà chăm chút bản thân hơn, hay dùng kem dưỡng da Thành mua cho. Có những bữa cơm, Thành gắp thức ăn cho mẹ, ánh mắt không phải của con trai nhìn mẹ, mà có gì đó cung phụng, đắm đuối. Tôi nghĩ đơn giản là anh cố lấy lòng mẹ để mẹ trông cháu cho tốt, giúp tôi yên tâm công tác.
Rồi có lần giặt đồ, tôi thấy trong túi quần Thành một chiếc kẹp tóc bằng đá rất đẹp, không phải của tôi. Anh thản nhiên bảo thấy mẹ hay dùng kẹp nhựa rẻ tiền đau đầu nên mua tặng mẹ cái tốt hơn. Tôi còn cảm động vì sự tinh tế của chồng.
Tôi vô tư quá. Tôi cứ coi tất cả là lòng hiếu thảo.
Cái ngày định mệnh ấy là một buổi trưa nắng cháy lòng. Tôi đang ngồi ở cơ quan già soát hồ sơ một vụ lừa đảo lớn. Xếp giục phải hoàn thiện gấp để chiều họp với viện kiểm sát. Nhưng tôi phát hiện bỏ quên một bản đối soát tài chính quan trọng ở nhà. Tôi cuống lên, vội lấy chìa khóa xe bảo đồng đội: “Mọi người cứ làm tiếp, em chạy về nhà lấy tài liệu rồi quay lại ngay. Mất tầm 30 phút thôi.”
Tôi phóng xe như bay về nhà. Đường vắng, nắng gắt đổ lửa. Tôi về đến cửa lúc hơn 11 giờ. Ngôi nhà yên tĩnh lạ thường. Chiếc xe máy của Thành dựng trong sân làm tôi ngạc nhiên vì giờ này anh phải ở công trình. Tôi lẳng lặng mở cổng, dắt xe vào thật khẽ vì sợ làm mẹ và con trai thức giấc.
Bước vào nhà, tôi cảm thấy ngột ngạt khó tả. Mùi tinh dầu xả chanh của mẹ hòa lẫn với mùi nước hoa nam nồng nặc tôi từng mua tặng Thành. Bình thường anh đi công trình toàn mùi nắng gió bụi bẩn, chẳng bao giờ xịt nước hoa giữa trưa như thế.
Tôi định chạy thẳng lên phòng làm việc tầng hai lấy hồ sơ. Nhưng vừa qua phòng khách, tôi khựng lại. Dưới sàn cạnh cửa phòng mẹ là đôi dép đi trong nhà của Thành và chiếc áo sơ mi anh mặc sáng nay vứt lăn lóc.
Trực giác nghề nghiệp bật lên. Tim tôi đập nhanh hơn. Tại sao Thành lại ở trong phòng mẹ vào giờ này? Tại sao áo lại vứt ngoài? Tôi bước từng bước nhẹ về phía cánh cửa đang khép hờ.
Càng lại gần, tôi càng nghe thấy những âm thanh lạ: tiếng thì thầm, tiếng thở gấp, tiếng cười rúc rích của một người đàn bà. Tiếng cười không phải của mẹ già hiền hậu thường ngày, mà nũng nịu, lẳng lơ của một người đàn bà đang say men tình.
Tôi nghe Thành nói: “Hôm nay em nó đi vắng lâu, mình cứ thong thả mẹ ạ.”
Hai chữ “mẹ ạ” phát ra từ miệng anh khiến tôi muốn nôn mửa. Họ dùng chính danh xưng đạo lý đó để che đậy dục vọng.
Tay tôi run bần bật. Tôi hít sâu một hơi, rồi dùng hết sức bình sinh tông mạnh cánh cửa ra.
Cánh cửa đập vào vách tường phát ra tiếng rầm khô khốc. Toàn bộ không gian như đứng hình.
Dưới ánh nắng trưa dọi qua khe cửa sổ, tôi thấy chồng tôi – người đàn ông 10 năm đầu ấp tay gối – đang trong tình trạng không mảnh vải che thân, vội vã vớ chiếc chăn mỏng che đậy. Còn mẹ tôi – người mẹ tôi vẫn kính trọng như thánh sống – đang ngồi co ro trên giường, tóc tai rũ rượi, gương mặt đỏ bừng vì hoảng loạn và nhục nhã.
Chiếc kẹp tóc bằng đá Thành tặng mẹ rơi xuống sàn, vỡ tan tành ngay dưới chân tôi.
Trong giây phút đó, tôi không khóc, không gào thét. Tôi chỉ thấy một luồng điện lạnh ngắt chạy dọc sống lưng. Tôi lẳng lặng rút điện thoại, bật chế độ quay phim. Tay tôi run nhưng vẫn giữ máy rất chắc.
Thành hoảng hốt lao đến định giật lấy: “Lan, em điên rồi à? Cất máy đi, có gì từ từ nói, đừng làm thế này.”
Tôi lùi lại một bước, ánh mắt lạnh băng: “Anh bước lại gần tôi một bước nữa, tôi sẽ báo công an phường về hành vi xâm phạm chỗ ở và vi phạm đạo đức ngay lập tức. Anh quên tôi làm nghề gì rồi à?”
Thành khựng lại, mắt hiện rõ vẻ khiếp sợ. Anh nhận ra người đứng trước mặt lúc này không phải người vợ hiền thục mỗi tối chờ cơm, mà là một nữ cảnh sát đang thực thi công lý cho chính cuộc đời mình.
Mẹ tôi quỳ sụp xuống sàn, bấu lấy gấu quần tôi van xin: “Lan ơi, mẹ sai rồi, mẹ lỡ dại. Con đừng làm thế. Con mà quay phim rồi đưa cho ai xem thì mẹ sống sao nổi hả con?”
Tôi hất tay bà ra, cảm giác như chạm vào thứ gì đó vô cùng bẩn thỉu. Tôi bước lùi ra cửa, tay vẫn cầm điện thoại ghi hình. Tôi thấy mình trống rỗng đến hãi hùng.
Tôi đã phá bao vụ án, bắt bao kẻ lừa đảo. Nhưng khi chính mình là nạn nhân, tôi thấy pháp luật mà tôi phụng sự chẳng thể xoa dịu nỗi đau luân thường đạo lý này.
Tôi quay người bước ra khỏi căn phòng đó, mặc kệ tiếng khóc lóc của mẹ và tiếng van xin của Thành. Tôi vẫn phải lấy bản hồ sơ kia. Tôi vẫn còn buổi họp chiều nay.
Tôi lái xe quay lại cơ quan, ngồi vào bàn họp và phát biểu về những con số lừa đảo hàng tỷ đồng một cách mạch lạc. Đồng nghiệp vẫn thấy một nữ công an Lan quyết liệt, sắc xảo. Nhưng linh hồn tôi đã chết lặng trong căn phòng sặc mùi xả chanh và nước hoa kia.
Kết thúc buổi họp, tôi tắt máy điện thoại, ngồi thẫn thờ cho đến khi trời tối mịt.
Tôi không muốn về nhà nhưng phải về để đối diện và kết thúc cái vở kịch kinh tởm này.
Khi tôi bước vào, không gian tĩnh lặng đến phát sợ. Thành ngồi ở phòng khách, gương mặt hốc hác, trên bàn là đống tàn thuốc lá. Mẹ tôi đóng chặt cửa phòng.
Thấy tôi về, Thành lao đến định cầm tay tôi. Tôi gạt phắt. Anh bắt đầu dùng giọng hối lỗi giả tạo: “Anh không có ý định phản bội em, nhưng em quá bận rộn, lúc nào cũng chỉ có công việc và hồ sơ. Anh cô đơn ngay trong chính ngôi nhà này. Còn mẹ, mẹ cũng cô đơn…”
Tôi thấy lợm giọng. Anh đổ lỗi cho sự bận rộn của tôi để bào chữa cho hành vi loạn luân. Anh bảo mẹ là người hiểu anh nhất, luôn lắng nghe anh mỗi khi tôi vắng nhà.
Mẹ tôi từ trong phòng bước ra, gương mặt sưng húp vì khóc. Bà không nhìn vào mắt tôi mà nhìn sang Thành, rồi bảo: “Thằng Thành nó nói đúng đấy Lan ạ. Con đi suốt, nhà này chỉ có hai mẹ con. Mẹ già rồi, mẹ cũng có những lúc không kiềm chế được lòng mình.”
Tôi thấy mình như đứng giữa một phiên tòa mà mọi lý lẽ đạo đức đều bị đảo lộn. Họ biến tôi thành người có lỗi vì đã quá mải mê làm việc. Còn họ là nạn nhân của hoàn cảnh.
Tôi lẳng lặng lôi tập hồ sơ tài sản đã soạn sẵn đêm qua đặt lên bàn. Tôi nói với Thành bằng giọng lạnh tanh: “Anh ký đi. Toàn bộ số tài sản anh đứng tên mà dùng tiền của tôi để mua, tôi đã lập danh sách. Anh có hai lựa chọn: một là bàn giao lại toàn bộ cho con trai, hai là tôi sẽ đưa đoạn video cùng hồ sơ chứng minh nguồn gốc tài sản ra tòa và cả cơ quan anh.”
Thành nhìn tôi, mắt hiện lên sự sợ hãi xen lẫn tính toán. Anh bắt đầu lải nhải về việc anh cũng có công đóng góp, rằng anh đã chăm sóc mẹ vất vả thế nào.
Mẹ tôi lại khóc: “Con sao mà ác thế? Sao lại cạn tàu ráo máng với người đã chung sống 10 năm? Dù sao nó cũng là bố của con trai con. Con làm thế này thì sau này thằng bé nhìn mặt bố nó thế nào?”
Trong mắt mẹ, người ác lại là tôi – người đang cố gắng dọn dẹp đống rác rưởi họ bày ra.
Tôi không tranh cãi. Tôi chỉ thấy thương hại cho sự mù quáng và ích kỷ của họ.
Tôi đưa con trai sang nhà bạn gửi tạm vài ngày với lý do phải đi công tác đột xuất. Khi chỉ còn ba người lớn, tôi bắt đầu phiên tòa cuối cùng.
Tôi không dùng súng, không dùng còng số tám. Tôi dùng sự yên lặng và bằng chứng thép để khuất phục họ.
Tôi nói với Thành: “Trong vòng 24 giờ, anh thu dọn đồ đạc và ra khỏi nhà này. Tôi sẽ không nói sự thật này với bất kỳ ai, kể cả bố mẹ chồng. Với điều kiện anh phải ký toàn bộ giấy tờ sang tên nhà và xe cho con. Đó là cái giá thấp nhất để anh giữ lại chút danh dự cuối cùng.”
Thành hiểu rằng khi một nữ cảnh sát đã đưa ra điều kiện đó, không phải là lời đề nghị mà là mệnh lệnh.
Với mẹ, tôi không đuổi bà ra đường nhưng cũng không thể nhìn mặt bà hàng ngày. Tôi gọi điện về quê cho cậu mợ bảo mẹ dạo này sức khỏe yếu, nhớ quê, nên tôi muốn đưa mẹ về nghỉ ngơi. Tôi sẽ gửi tiền phụng dưỡng hàng tháng.
Mẹ nhìn tôi bằng ánh mắt vừa oán trách vừa sợ hãi. Bà bảo tôi tuyệt tình. Tôi chỉ cười nhạt: “Mẹ à, con đưa mẹ về quê để mẹ còn có con đường quay đầu, để hàng xóm láng giềng vẫn nghĩ mẹ là người bà mẫu mực. Nếu mẹ muốn ở lại đây để con phơi bày sự thật, con cũng sẵn lòng.”
Buổi chiều hôm ấy, tôi đứng trên ban công tầng hai nhìn Thành lùi húi nhét quần áo vào vali. Khi tiếng cổng sắt khép lại nặng nề, tôi thấy lòng mình nhẹ bẫng một chút, nhưng ngay sau đó là sự trống rỗng đến rợn người.
Mười năm thanh xuân, mười năm tin tưởng, cuối cùng cũng chỉ gói gọn trong một cái vali và một tiếng sập cửa khô khốc.
Ngay sau đó tôi đưa mẹ ra bến xe. Suốt quãng đường, hai mẹ con không nói với nhau một lời. Khi đến nơi, tôi đưa cho mẹ một phong bì tiền và nói khẽ: “Con sẽ gửi tiền về đều đặn mỗi tháng cho cậu mợ lo cho mẹ. Mẹ cứ ở dưới quê chăm sóc cây cối, tĩnh tâm lại đi. Khi nào con thấy lòng mình bớt đau, con sẽ đưa cháu về thăm mẹ.”
Mẹ không cầm tay tôi, chỉ lẳng lặng nhận phong bì rồi bước lên xe. Nhìn dáng lưng còng của mẹ khuất dần sau làn khói xe, tôi thấy tim mình như bị bóp nghẹt.
Tôi mất chồng. Và giờ đây, tôi cũng mất luôn cả người mẹ trong tâm tưởng của mình.
Tôi quay về ngôi nhà trống hoác. Đồ đạc vẫn còn đó nhưng linh hồn của nó đã bay biến đâu mất rồi. Tôi lẳng lặng đi vào phòng mẹ, tháo hết rèm cửa, thay hết ga giường, mở toang cửa sổ để gió lùa vào, hy vọng cái mùi xả chanh quyện nước hoa kia sẽ tan biến hẳn.
Tôi không khóc. Một giọt nước mắt cũng không rơi. Tôi chỉ thấy một sự mệt mỏi dã rời thấm vào từng thớ thịt.
Tôi đã dọn dẹp xong hiện trường, đã trục xuất những kẻ phản bội. Nhưng cái đống đổ nát trong lòng tôi thì biết đến bao giờ mới thu dọn xong.
Từ đó tôi sống một mình với con trai trong căn nhà rộng thênh thang. Ban ngày tôi vẫn đi làm, vẫn cười nói với đồng nghiệp như một cái máy. Chiều về là nỗi ám ảnh ập tới. Tôi sợ tiếng chuông điện thoại, sợ nhìn thấy số của mẹ.
Tôi vẫn gửi tiền về quê đều đặn cho mẹ, thỉnh thoảng còn gửi thêm thuốc bổ, nhưng tôi chưa một lần gọi điện hay về thăm. Tôi cần thời gian. Vết thương sâu quá.
Có những đêm tôi vẫn nằm mơ thấy tiếng cười rúc rích trong căn phòng ấy mà giật mình tỉnh giấc, mồ hôi vã ra như tắm.
Tôi nhận ra một điều: trong nghề nghiệp tôi có thể là chuyên gia bắt lỗi, nhưng trong cuộc đời tôi chỉ là một học trò mới lớn. Sự thật đôi khi tàn nhẫn hơn cả cái chết, nhưng nó giúp tôi nhìn rõ bản chất của lòng người.
Tôi không còn trách mẹ, cũng chẳng còn hận Thành. Tôi chỉ thấy họ đáng thương vì đã đánh đổi cả danh dự, tình thâm để lấy những phút giây dục vọng nhất thời.
Giờ đây, mỗi buổi chiều đón con trai đi học về, nhìn nụ cười của cháu dưới nắng hoàng hôn, tôi thấy lòng mình bình yên lạ thường.
Tôi vẫn tin vào cái thiện, vẫn tin vào lẽ phải. Chỉ là tôi đã biết cách giữ cho mình một khoảng cách an toàn với những người xung quanh.
Cuộc đời tôi giống như một bản hồ sơ đã được khép lại bằng một phán quyết công tâm nhất có thể. Tôi sẽ sống tiếp, sống thật rực rỡ vì con trai và vì chính bản thân tôi.