Ngày vợ tôi bỏ đi, con bé mới tròn ba tuổi.
Tôi vẫn nhớ như in buổi sáng hôm đó. Trời mưa phùn, cái lạnh len lỏi vào từng góc nhà trọ ẩm thấp. Tôi ngồi trước bàn, nhìn chằm chằm vào cuốn sổ nợ dày cộp—kết quả của việc làm ăn thua lỗ sau cú phá sản mà tôi không kịp trở tay.
arrow_forward_ios
Xem thêm
Tôi đã từng có tất cả: một cửa hàng kinh doanh ổn định, một gia đình nhỏ, một người vợ mà tôi tin là sẽ cùng mình đi đến cuối đời.
Cho đến khi tôi trắng tay.
Cô ấy thay đổi rất nhanh. Không còn những bữa cơm đợi tôi về, không còn những câu hỏi han nhẹ nhàng. Thay vào đó là những cái thở dài, những ánh mắt chán chường, và những câu nói lạnh như nước đá:
“Anh định để mẹ con em sống thế này đến bao giờ?”
Tôi không trả lời được.
Vì chính tôi cũng không biết.
Và rồi, một buổi sáng như mọi ngày—nhưng lại là ngày thay đổi tất cả—cô ấy xách vali rời đi.
Không một lời từ biệt.
Không một cái ngoảnh đầu.
Chỉ để lại con bé đang ngủ say trên chiếc giường ọp ẹp, và một tờ giấy viết vội:
“Em không thể sống với một người đàn ông không có tương lai.”
Tôi ngồi đó rất lâu.
Không khóc.
Không gào thét.
Chỉ cảm thấy trong lòng mình… trống rỗng.
Tôi bế con bé lên. Nó dụi đầu vào ngực tôi, miệng lẩm bẩm gọi “mẹ”.
Khoảnh khắc đó, tôi biết mình không được phép gục ngã.
Tôi có thể mất tất cả.
Nhưng tôi không thể để con bé mất cả cha lẫn mẹ.
—
Những năm sau đó là chuỗi ngày mà đến giờ nghĩ lại, tôi không hiểu mình đã vượt qua bằng cách nào.
Ban ngày, tôi làm đủ thứ việc: phụ hồ, giao hàng, bốc vác. Đêm về, tôi lại ôm con ngủ trong căn phòng trọ chật hẹp. Có những hôm con ốm, tôi phải thức trắng đêm, vừa lau người cho con, vừa lo sáng mai không biết lấy đâu ra tiền mua thuốc.
Có lần, con bé hỏi tôi:
“Ba ơi, mẹ đâu rồi?”
Tôi nghẹn lại.
Rồi tôi nói dối:
“Mẹ đi xa, khi nào con lớn, mẹ sẽ về.”
Nó gật đầu, tin thật.
Còn tôi thì quay mặt đi, giấu nước mắt.
Tôi không hận cô ấy.
Ít nhất là trong những năm đầu.
Tôi chỉ nghĩ, có lẽ ai cũng có quyền chọn cho mình một cuộc sống tốt hơn.
Nhưng càng về sau, khi nhìn con bé lớn lên thiếu vắng tình mẹ, tôi bắt đầu hiểu… có những sự lựa chọn không chỉ là ích kỷ—mà là vô trách nhiệm.
—
Con bé tên là Linh.
Nó lớn lên ngoan ngoãn một cách đáng sợ.
Không đòi hỏi. Không mè nheo. Không bao giờ so sánh mình với bạn bè.
Những ngày lễ, khi các bạn được mẹ dẫn đi chơi, nó chỉ lặng lẽ ở nhà, giúp tôi nấu cơm, rồi hỏi:
“Ba có mệt không?”
Tôi thường xoa đầu nó, cười:
“Không, có con là ba không mệt.”
Thật ra là mệt.
Mệt đến kiệt sức.
Nhưng mỗi lần nhìn nó, tôi lại có thêm lý do để đứng dậy.
Tôi bắt đầu lại từ con số không. Từng bước một, tôi gây dựng lại công việc. Từ những đồng tiền lẻ, tôi tích cóp, rồi mở lại một cửa hàng nhỏ. Công việc dần ổn định hơn.
Không giàu, nhưng đủ sống.
Và quan trọng nhất, tôi có thể cho con một tuổi thơ không quá thiếu thốn.
Hai mươi hai năm trôi qua.
Nhanh đến mức tôi không kịp nhận ra mình đã già đi.
Còn Linh, từ một đứa bé hay bám lấy tay tôi, giờ đã trở thành một cô gái xinh đẹp, thông minh và mạnh mẽ.
Nó tốt nghiệp đại học loại giỏi, có công việc ổn định, và… sắp lấy chồng.
Chồng tương lai của nó là một người đàn ông thành đạt. Gia đình bên đó khá giả, đàng hoàng. Khi họ đến nhà hỏi cưới, tôi đã lo lắng rất nhiều.
Tôi sợ quá khứ của mình sẽ khiến con bị xem thường.
Nhưng không.
Họ cư xử rất tử tế.
Hôm đó, mẹ chú rể nắm tay tôi, nói:
“Chúng tôi không quan trọng quá khứ. Quan trọng là con gái anh là người như thế nào.”
Tôi đã phải quay đi để giấu nước mắt.
Ngày cưới được ấn định.
Tôi chuẩn bị mọi thứ trong khả năng của mình. Không hoành tráng, nhưng chỉn chu. Tôi muốn con bé có một đám cưới đáng nhớ—một khởi đầu tốt đẹp cho cuộc đời mới.
Sáng hôm đó, hội trường đông kín người. Tiếng cười nói rộn ràng. Linh mặc váy cưới, đứng cạnh tôi, xinh đẹp đến mức tôi không dám tin đó là con gái mình.
Nó nắm tay tôi, khẽ nói:
“Ba, hôm nay ba phải cười đấy nhé.”
Tôi gật đầu.
“Ừ, hôm nay ba vui.”
Tôi thật sự vui.
Cho đến khi…
Cánh cửa hội trường bật mở.
Một người phụ nữ bước vào.
Ăn mặc sang trọng. Trang điểm đậm. Ánh mắt sắc lạnh.
Tôi nhận ra ngay lập tức.
Dù đã hơn hai mươi năm.
Đó là cô ấy.
Mẹ của Linh.
Tim tôi như bị bóp nghẹt.
Cả hội trường bắt đầu xì xào. Linh đứng sững lại. Tay nó siết chặt lấy tay tôi.
Người phụ nữ đó bước thẳng lên sân khấu.
Không chào hỏi.
Không do dự.
Cô ta nhìn thẳng vào Linh, rồi nói lớn:
“Trước khi lễ cưới tiếp tục, tôi có chuyện cần nói.”
Không khí đông cứng lại.
Tôi bước lên, cố giữ bình tĩnh:
“Cô đến đây làm gì?”
Cô ta cười nhạt:
“Tôi đến dự đám cưới con gái tôi, không được sao?”
Con gái.
Hai từ đó, sau hai mươi hai năm, nghe thật chua chát.
Linh run giọng:
“Cô… là ai?”
Câu hỏi đó như một nhát dao.
Nhưng người phụ nữ kia không hề nao núng.
“Tôi là mẹ ruột của con.”
Cả hội trường ồ lên.
Linh lùi lại một bước, sắc mặt tái nhợt.
Tôi siết chặt tay:
“Cô không có tư cách nói câu đó.”
Cô ta phớt lờ tôi, tiếp tục:
“Dù thế nào, tôi cũng là người sinh ra nó. Hôm nay nó lấy chồng giàu, tôi đến đây chỉ muốn… lấy lại chút công bằng.”
Tôi đã biết chuyện sẽ không đơn giản.
Nhưng tôi không ngờ nó lại tệ đến mức này.
Cô ta nhìn quanh hội trường, rồi nói rõ từng chữ:
“Tôi muốn 500 triệu. Coi như là ‘công đẻ’.”
Cả hội trường chết lặng.
Không ai tin vào tai mình.
Linh đứng đó, nước mắt trào ra:
“Cô… nói cái gì vậy?”
“500 triệu. Không nhiều so với đám cưới này đâu.”
Tôi không kìm được nữa:
“Cô điên rồi à?”
Cô ta quay sang tôi, ánh mắt lạnh lẽo:
“Nếu không đưa, tôi sẽ phá nát đám cưới này. Tôi sẽ nói cho tất cả mọi người biết quá khứ của các người.”
Không khí căng như dây đàn.
Tôi nhìn con gái.
Nó đang run.
Tôi biết, nếu chuyện này bị làm lớn, không chỉ danh dự của nó, mà cả cuộc hôn nhân này cũng có thể bị ảnh hưởng.
Tôi hít sâu.
Rồi tôi nói:
“Được. Tôi sẽ đưa.”
“Ba!” – Linh hét lên.
Tôi quay sang nó, nhẹ giọng:
“Không sao.”
Tôi quay lại, nhìn người phụ nữ kia:
“Nhưng trước khi đưa, tôi muốn hỏi một câu.”
Cô ta nhíu mày:
“Hỏi gì?”
“Cô còn nhớ ngày cô bỏ đi không?”
Cô ta im lặng.
Tôi tiếp tục:
“Hôm đó trời mưa. Con bé sốt. Cô vẫn đi.”
Không ai nói gì.
Tôi nhìn thẳng vào mắt cô ta:
“Trong hai mươi hai năm qua, cô đã làm gì cho nó?”
Cô ta mở miệng, nhưng không nói được.
Tôi cười.
Một nụ cười cay đắng.
“Cô đòi ‘công đẻ’? Được. Vậy tôi cũng có quyền tính ‘công nuôi’.”
Tôi quay xuống dưới sân khấu:
“Có ai ở đây biết chi phí nuôi một đứa trẻ từ nhỏ đến lớn không?”
Mọi người bắt đầu xì xào.
Tôi nói tiếp:
“Ăn uống, học hành, bệnh tật… chưa kể thời gian, công sức, tình cảm.”
Tôi nhìn lại cô ta:
“Tôi không cần cô trả. Nhưng nếu cô muốn tính toán, thì chúng ta tính cho rõ.”
Cô ta bắt đầu lúng túng:
“Anh… anh đang nói gì vậy?”
“Tôi đang nói rằng—cô không nợ con bé 500 triệu.”
Tôi dừng lại một giây.
“Cô nợ nó cả một tuổi thơ.”
Cả hội trường im phăng phắc.
Linh bật khóc.
Người phụ nữ kia đứng chết lặng.
Không còn sự tự tin ban đầu.
Không còn vẻ kiêu ngạo.
Chỉ còn… sự trống rỗng.
Tôi bước đến gần, nói nhỏ nhưng đủ để mọi người nghe:
“Nếu cô còn chút lương tâm, hãy rời khỏi đây. Đừng phá hỏng ngày hạnh phúc duy nhất của con bé.”
Cô ta không nói gì.
Chỉ quay người, bước đi.
Cánh cửa đóng lại.
Như khép lại một quá khứ.
Tôi quay lại, nhìn con gái.
Nó ôm chầm lấy tôi, khóc nức nở:
“Ba…”
Tôi vỗ nhẹ lưng nó:
“Không sao. Mọi chuyện qua rồi.”
Nhạc cưới lại vang lên.
Buổi lễ tiếp tục.
Nhưng tôi biết, có những điều vừa xảy ra sẽ không ai quên.
Và có lẽ, đó cũng là cái kết xứng đáng.
Không phải cho tôi.
Mà cho một người mẹ đã chọn rời đi… và nghĩ rằng mình vẫn có quyền quay lại đòi hỏi.