Hai mươi năm trước, khi căn nhà còn lợp mái tôn thủng lỗ chỗ, ông Lâm đứng c/hế/t lặng nhìn vợ xách vali rời đi.
“Anh nghèo quá, tôi không thể sống khổ cả đời được. Hai đứa con… anh tự lo.”
Bà quay lưng không ngoái lại, bỏ lại hai bé gái sinh đôi mới tròn ba tuổi đang khóc lạc giọng trong vòng tay người cha.
Từ ngày đó, ông Lâm một mình gánh cả bầu trời.
Ban ngày chạy xe ôm, tối nhận may đồ thuê, đêm về còn tranh thủ giặt đồ cho con, dỗ con ngủ. Có những ngày sốt cao vẫn cố gắng ngồi bên máy may vì “nghỉ một ngày là hai con đói”.
Hai đứa bé lớn lên trong thiếu thốn tình mẹ, nhưng chưa từng thiếu yêu thương.
Ông Lâm không ti hô/n.
Không phải vì không có người hỏi, mà vì sợ con thiệt thòi.
Hai mươi năm sau, đám cưới của hai con gái diễn ra cùng một ngày.
Rạp cưới rộn ràng, chú rể đều là người tử tế, gia đình đàng hoàng. Mọi người đều khen:
“Ông Lâm mát tay nuôi con quá.”
Ông chỉ cười, mắt đỏ hoe.
Giữa lúc lễ cưới đang diễn ra, một người phụ nữ ăn mặc sang trọng, đeo đầy vàng bước thẳng vào lễ đường.
Bà ta lớn tiếng:
“Tôi là mẹ ruột của hai đứa này!”
Cả rạp cưới sững sờ.
Bà tiến đến trước mặt ông Lâm, hạ giọng nhưng đầy đe dọa:
“Đưa tôi 800 triệu, coi như tiền nu/ôi con.
Nếu không… tôi sẽ lật tung cái đám cưới này, cho hai bên thông gia biết anh đã cư//ớp con của tôi thế nào!”
Hai cô dâu tái mặt, tay run bắn.
Ông Lâm không cãi, không l/a hét.
Ông chậm rãi bước lên sân khấu, ra hiệu cho MC tắt nhạc, rồi rút từ túi ra một xấp giấy đã ố vàng.
Ông nói, giọng bình tĩnh nhưng từng chữ như d/a/o c/ắ/t.
…cả lễ đường im phăng phắc.
Ông Lâm mở xấp giấy đã ố vàng, bàn tay chai sạn run rất nhẹ, nhưng giọng thì vững đến lạ:
“Đây là đơn từ bỏ quyền nuôi con do chính bà ký, cách đây đúng hai mươi năm.”
Ông giơ cao tờ giấy. Trên đó, nét chữ nghiêng nghiêng quen thuộc, mực đã nhòe theo năm tháng. Dưới cùng là chữ ký của người phụ nữ đang đứng chết lặng trước mặt.
Ông tiếp:
“Bà ghi rất rõ: ‘Tôi tự nguyện giao toàn bộ quyền nuôi dưỡng hai con gái cho ông Lâm, không yêu cầu cấp dưỡng, không tranh chấp về sau.’”
Cả rạp xôn xao.
Ông Lâm không nhìn người phụ nữ kia, mà quay về phía hai con gái, giọng chậm rãi:
“Hai mươi năm nay, ba chưa từng nói xấu mẹ các con một lời. Ba chỉ dạy các con rằng: người sinh ra mình dù thế nào cũng là máu mủ. Nhưng hôm nay, ba buộc phải nói.”
Ông quay sang phía quan khách:
“Ngày bà ấy bỏ đi, hai đứa nhỏ mới ba tuổi. Một đứa sốt cao co giật, một đứa khóc đến khàn tiếng. Tôi chạy theo quỳ xuống xin bà ở lại… bà kéo vali đi không ngoái đầu.”
Người phụ nữ lắp bắp:
“Anh… anh nói bậy! Tôi… tôi gửi tiền về chứ!”
Ông Lâm mỉm cười buồn:
“Một lần. Đúng một lần, 500 nghìn. Tôi còn giữ cả phong bì.”
Ông rút ra thêm một chiếc phong bì cũ, mép rách.
Hai cô dâu không kìm được nữa, bật khóc nức nở.
Một cô run run bước lên, nhìn thẳng vào người phụ nữ kia, giọng nghẹn nhưng rõ từng chữ:
“Nếu bà thật sự là mẹ, thì hai mươi năm qua bà ở đâu khi con sốt mê man? Ở đâu khi con thi đại học phải vừa học vừa làm thêm? Ở đâu khi ba ngất xỉu ngoài chợ vì kiệt sức?”
Cô em gái tiếp lời, nước mắt rơi lã chã:
“Hôm nay là ngày vui nhất đời con. Bà không có quyền đến đây làm nhục ba con… và làm bẩn ngày cưới của tụi con.”
Người phụ nữ lùi lại một bước, sắc mặt tái mét.
Ông Lâm cúi đầu, giọng trầm xuống:
“800 triệu tôi không có. Nhưng dù có, tôi cũng không đưa.
Vì nuôi con không phải là món hàng để mặc cả.”
Ông quay sang hai chàng rể:
“Ba không giàu, chỉ có hai đứa con gái này là cả cuộc đời. Nếu hôm nay các con thấy gia đình ba làm các con xấu hổ… ba xin lỗi.”
Hai chàng rể đồng loạt đứng dậy, cúi đầu thật sâu trước ông Lâm.
“Không, thưa ba,” một người nói, giọng dứt khoát.
“Chúng con tự hào vì được làm con rể của ba.”
Cả lễ đường vỡ òa trong tiếng vỗ tay.
Người phụ nữ kia lặng lẽ quay lưng bước ra, những vòng vàng trên tay bỗng trở nên nặng nề đến chói mắt.
Khi nhạc cưới vang lên trở lại, ông Lâm đứng giữa hai con gái, mắt đỏ hoe nhưng khóe môi mỉm cười.
Hai mươi năm gà trống nuôi con.
Cuối cùng, ông đã thắng — bằng sự im lặng, bằng tình yêu, và bằng tư cách của một người cha đúng nghĩa.