Mẹ ruột qu;a đ;ời nhưng nhà chồng không ai đến dự dù hai nhà cách nhau 3km, tôi trách m;ó;c suốt những ngày sau đó, cho đến đúng ngày thứ 49 thì bố mẹ chồng mới lò dò sang. Tôi gượng tiếp cho phải phép, đến khi mẹ chồng thông báo 1 tin, tôi ng;ã g;ụ;c
Mẹ tôi qu;a đ;ờ;i vì u;ng th;;ư và gia đình mới làm lễ cúng tuần đầu cho bà chu toàn. Nhưng trong đám ta//ng của mẹ tôi, phía thông gia không có ai xuất hiện.
Dù chồng lo lắng, đôn đáo hỗ trợ gia đình tôi tổ chức tang lễ suôn sẻ cho mẹ, nhưng sự vắng mặt của bố mẹ anh vẫn khiến mọi người không hài lòng, buông lời trách móc.
Tôi chỉ biết hôm đó, gia đình có nhờ chồng tôi làm phong bì phúng điếu. Còn lý do cả bố cả mẹ chồng đều không tới dự đám tang thì tôi không hay, dù trước đó hai nhà duy trì mối quan hệ rất thân thiết. Tôi hỏi chồng cũng chỉ bảo, ông bà bận việc quan trọng không tới dự được.
Đến lễ cúng tuần đầu của mẹ, bố tôi gác lại chuyện cũ, vẫn gọi điện mời thông gia đến dự. Có lẽ bố tôi cũng muốn “thăm dò” thái độ của gia đình thông gia.
Kỳ thực, tôi rất giận nên nghĩ, đám tang mà bố mẹ chồng chẳng đến, chẳng thông báo một lời thì lễ cúng tuần đầu cũng đâu có lý do gì mà tới.
Tôi tự nhủ, nếu nhà chồng không đến thì chờ qua 49 ngày của mẹ, tôi sẽ nói chuyện với họ cho rõ ràng.
Nhưng lần này, bố mẹ chồng tôi có đến, thắp nén nhang cho mẹ tôi và gửi lời chia buồn với gia quyến.
Tới cuối buổi lễ, bố mẹ chồng tôi mới đến chỗ bố mẹ tôi, gọi tôi lại nói chuyện với vẻ mặt rất ái ngại. Mẹ chồng tôi nói rằng, bà cảm thấy rất áy náy và có lỗi vì không đến viếng đám tang mẹ tôi.
Tôi chẳng buồn nghe, lấy cớ dọn dẹp đi vào trong bếp. giờ sang thì chẳng phải kiếm cái lý do cho phải lẽ! Tôi h;ậ;m hực đá thúng đụng nia, ai ngờ mẹ chồng xuống tận bếp báo cho tôi tin d;ữ…
Mẹ chồng tôi đứng tựa vào khung cửa bếp, bóng bà đổ dài, gầy guộc và run rẩy hơn hẳn so với lần cuối tôi gặp bà cách đây một tháng. Bà không giận thái độ hằn học của tôi, chỉ khẽ thở dài, giọng lạc đi:
“Nhung ơi… không phải bố mẹ không muốn đến tiễn biệt bà thông gia đâu. Mà đúng cái đêm mẹ cháu mất, bố chồng cháu cũng đổ bệnh cấp cứu. Ông ấy bị tai biến đột ngột, nằm liệt một chỗ, bác sĩ bảo tiên lượng xấu lắm, có khi không qua khỏi…”
Tôi sững người, chiếc bát trên tay suýt rơi xuống đất. Mẹ chồng bước lại gần, nắm lấy tay tôi, đôi bàn tay bà lạnh ngắt và nhăn nheo:
“Cả tháng trời qua, mẹ với nhà thằng Nam (chồng tôi) phải thay nhau túc trực trong bệnh viện 24/24. Bố cháu vừa mới tỉnh lại được vài ngày, nói thào thào được mấy câu là giục mẹ phải sang đây thắp nén nhang cho bà ngay. Ông ấy bảo: ‘Nhà mình có lỗi với bà ấy quá, lúc bà ấy đi mình lại không đến tiễn được’. Thằng Nam nó giấu cháu vì nó sợ cháu đang tang gia bối rối, đau buồn chuyện mẹ ruột, nếu biết thêm tin bố chồng nguy kịch thì cháu không trụ vững mất…”
Bà vừa nói vừa đưa tay quệt nước mắt, giọng nghẹn ngào: “Bố cháu hiện giờ vẫn đang phải ngồi xe lăn, mẹ tranh thủ lúc ông ấy ngủ mới chạy sang đây một lát. Bố mẹ thật lòng xin lỗi gia đình mình.”
Tôi nghe xong mà tai ù đi, tim thắt lại vì hối hận. Suốt 49 ngày qua, tôi đã dùng những lời lẽ cay nghiệt nhất để trách móc chồng, để oán hận bố mẹ anh. Tôi cứ nghĩ họ khinh thường nhà mình, nghĩ họ sống cạn tình cạn nghĩa. Có ngờ đâu, trong khi tôi chịu nỗi đau mất mẹ, thì chồng tôi cũng đang âm thầm gánh vác nỗi lo mất cha, vừa phải lo hậu sự cho mẹ vợ, vừa phải chạy vạy lo viện phí và túc trực bên giường bệnh của bố mình mà không dám một lời than vãn với vợ.
Tôi ngã gục xuống chiếc ghế gỗ trong bếp, nước mắt tuôn rơi lã chã. Tôi hận sự ích kỷ và nóng nảy của chính mình.
“Mẹ… con xin lỗi mẹ… con không biết… con cứ tưởng…”
Tôi nghẹn lời, không thốt nên câu. Mẹ chồng ôm lấy vai tôi, hai người đàn bà cùng chung nỗi đau mất mát và bệnh tật chỉ biết dựa vào nhau mà khóc. Hóa ra, đằng sau sự im lặng mà tôi cho là vô tình, lại là một sự hy sinh và chịu đựng quá lớn lao của những người thân yêu.