Tôi vẫn nhớ như in cái buổi sáng hôm ấy—một buổi sáng tưởng chừng bình thường như bao ngày khác, nhưng lại trở thành bước ngoặt khiến cuộc hôn nhân của tôi rẽ sang một hướng mà chính tôi cũng không ngờ tới.
Hôm đó là thứ Bảy. Chồng tôi vẫn đang ngủ nướng, còn tôi thì dậy sớm chuẩn bị đi chợ. Nhà hết đồ ăn, mà chiều lại có mẹ chồng sang chơi, nên tôi muốn mua chút gì đó tươm tất. Tôi mặc vội chiếc áo khoác mỏng, xách làn đi ra khỏi nhà, đầu óc còn mải nghĩ xem nên mua cá hay mua thịt.
Đi được nửa đường, tôi mới giật mình sờ túi áo—trống không.
Tim tôi hụt một nhịp.
Ví tiền.
Tôi đã để quên ví ở nhà.
Tôi đứng khựng lại giữa con ngõ nhỏ, thở dài một tiếng. Bình thường tôi rất cẩn thận, vậy mà hôm nay lại đãng trí đến thế. Nghĩ đến việc phải quay về, tôi có chút bực bội, nhưng cũng đành quay đầu xe.
Con đường về nhà sao mà dài hơn lúc đi.
Tôi không biết rằng, nếu hôm đó tôi không quay lại, có lẽ cuộc đời tôi vẫn sẽ trôi qua trong sự “bình yên giả tạo”.
Tôi mở cổng, dắt xe vào. Mọi thứ vẫn yên ắng như lúc tôi rời đi. Cửa chính khép hờ—chắc do lúc nãy tôi vội quá nên quên đóng kỹ. Tôi bước nhẹ vào nhà, cố không gây tiếng động vì nghĩ chồng vẫn đang ngủ.
Nhưng vừa bước đến gần phòng ngủ, tôi chợt nghe thấy một âm thanh.
Một âm thanh rất khẽ… nhưng không phải tiếng ngủ.
Giống như… tiếng thì thầm.
Tim tôi bắt đầu đập nhanh.
Tôi đứng im vài giây, tự trấn an mình. Có thể là tôi nghe nhầm. Có thể là tiếng tivi nhà hàng xóm vọng sang. Có thể là…
Nhưng rồi, một tiếng cười khe khẽ vang lên.
Rõ ràng.
Không phải của chồng tôi.
Mà là… giọng phụ nữ.
Cả người tôi như đông cứng.
Tôi không dám tin vào tai mình. Tay tôi run lên, từng bước tiến lại gần cánh cửa phòng ngủ—cánh cửa đang khép hờ.
Tôi đẩy nhẹ.
Và rồi…
Tôi đứng hình.
Trước mắt tôi là cảnh tượng mà có lẽ cả đời này tôi cũng không quên được.
Trên chiếc giường quen thuộc của hai vợ chồng, chồng tôi—người đàn ông mà tôi đã tin tưởng, đã dành cả thanh xuân để vun đắp—đang nằm cạnh một người phụ nữ khác.
Họ không hề ngủ.
Họ đang ôm nhau.
Thân mật.
Gần gũi đến mức không cần thêm bất cứ lời giải thích nào.
Tôi không hét lên.
Không lao vào đánh ghen như trong những bộ phim.
Tôi chỉ đứng đó, lặng im, nhìn.
Có lẽ vì cú sốc quá lớn khiến tôi không còn phản ứng nổi.
Một lúc sau, chồng tôi quay đầu lại—và ánh mắt anh ta chạm vào tôi.
Cái khoảnh khắc đó, tôi nhìn thấy rõ sự hoảng loạn trong mắt anh.
Anh bật dậy.
“Em… em về lúc nào?”
Câu hỏi ngớ ngẩn đến mức khiến tôi bật cười.
Một nụ cười khô khốc.
“Chắc là về đúng lúc.”
Người phụ nữ kia vội vã kéo chăn che người, mặt tái mét. Tôi nhận ra cô ta. Không phải ai xa lạ.
Là Linh.
Người mà chồng tôi từng nói là “đồng nghiệp thân thiết”.
Người mà tôi từng mời về nhà ăn cơm.
Người mà tôi đã từng… tin tưởng.
Tôi quay người, bước ra ngoài.
Không khóc.
Không nói thêm lời nào.
Phía sau, chồng tôi chạy theo, gọi với:
“Em nghe anh giải thích đã!”
Tôi dừng lại, nhưng không quay đầu.
“Giải thích gì nữa?”
Giọng tôi bình tĩnh đến mức chính tôi cũng thấy lạ.
“Anh… anh chỉ là… lỡ…”
“Lỡ?”
Tôi quay lại nhìn anh.
“Lỡ đưa người khác vào giường của vợ mình à?”
Anh im lặng.
Còn tôi thì bật cười.
Một tiếng cười đầy chua chát.
Tôi không làm ầm lên. Không gọi điện cho ai. Không đánh ghen, không quay video, không bóc phốt.
Tôi chỉ lặng lẽ vào phòng, lấy ví tiền, rồi xách làn đi chợ như chưa có chuyện gì xảy ra.
Có lẽ đó là điều khiến nhiều người không hiểu.
Nhưng lúc đó, tôi biết rõ một điều—mọi thứ đã kết thúc.
Không cần ồn ào.
Không cần kịch tính.
Chỉ là… hết rồi.
Buổi chợ hôm ấy, tôi vẫn mua đầy đủ những thứ cần thiết. Cá, thịt, rau, cả hoa quả tráng miệng. Tôi còn chọn rất kỹ, như thể đang chuẩn bị cho một bữa cơm quan trọng.
Và đúng là quan trọng thật.
Bữa cơm cuối cùng của một cuộc hôn nhân.
Khi tôi về đến nhà, Linh đã biến mất. Chồng tôi ngồi ở phòng khách, đầu cúi thấp, hai tay đan vào nhau.
Anh nhìn tôi, ánh mắt đầy áy náy.
“Anh xin lỗi…”
Tôi không đáp.
Tôi đi thẳng vào bếp, bắt đầu nấu ăn.
Anh đi theo, đứng ở cửa, giọng khẩn khoản:
“Em nói gì đi… đừng im lặng như vậy…”
Tôi vẫn không nói gì.
Chỉ đến khi bữa cơm được dọn ra, tôi mới ngồi xuống đối diện anh.
“Ăn đi.”
Anh nhìn tôi, ngỡ ngàng.
“Em… không giận à?”
Tôi nhìn thẳng vào mắt anh.
“Có.”
“Vậy sao em…”
“Tôi đang nghĩ xem nên kết thúc thế nào cho đàng hoàng.”
Câu nói của tôi khiến anh chết lặng.
“Em… em muốn ly hôn?”
Tôi không trả lời ngay.
Tôi gắp một miếng cá, chậm rãi ăn, rồi mới nói:
“Anh nghĩ còn cách nào khác không?”
Anh im lặng.
Căn phòng chìm vào một sự tĩnh lặng nặng nề.
Một lúc sau, anh nói nhỏ:
“Anh không muốn mất em…”
Tôi bật cười.
“Anh đã mất từ lâu rồi.”
Câu chuyện của chúng tôi sau đó không ồn ào như nhiều người tưởng. Không có cảnh giành giật, không có nước mắt rơi ầm ầm, không có những lời chửi bới.
Chỉ là những cuộc nói chuyện ngắn, lạnh lùng.
Về tài sản.
Về nhà cửa.
Về việc ai sẽ dọn đi.
Điều khiến mọi người tranh cãi nhiều nhất khi nghe câu chuyện này không phải là việc chồng tôi ngoại tình.
Mà là cách tôi phản ứng.
Có người nói tôi quá lạnh lùng.
Có người nói tôi cao tay.
Có người lại bảo tôi “không còn yêu nên mới dửng dưng như vậy”.
Chỉ có tôi mới biết.
Không phải là không đau.
Mà là đau đến mức… không còn muốn thể hiện nữa.
Đêm cuối cùng ở trong căn nhà đó, tôi nằm một mình trong phòng, nhìn lên trần nhà.
Mọi kỷ niệm như cuộn phim tua lại.
Những ngày đầu yêu nhau.
Những lần cãi vã.
Những lần làm hòa.
Tất cả… hóa ra cũng chỉ là một đoạn đường.
Sáng hôm sau, tôi dọn đồ.
Không nhiều.
Chỉ là những thứ thật sự thuộc về tôi.
Khi kéo vali ra cửa, chồng tôi đứng đó.
Anh không ngăn cản.
Chỉ nói một câu:
“Nếu anh nói anh hối hận… em có quay lại không?”
Tôi nhìn anh.
Một cái nhìn rất lâu.
Rồi lắc đầu.
“Không.”
Tôi bước đi.
Không quay đầu lại.
Có thể với nhiều người, câu chuyện của tôi là một bi kịch.
Nhưng với tôi, đó là sự giải thoát.
Bởi vì đôi khi, điều đáng sợ nhất không phải là bị phản bội.
Mà là sống cả đời trong một sự dối trá… mà không hề hay biết.
Và nếu ngày hôm đó tôi không quên ví…
Có lẽ tôi vẫn đang tiếp tục đóng vai một người vợ hạnh phúc.
Một cách hoàn hảo.
Một cách… giả tạo.