Chồng đi công tác, lúc tắm cho con gái 7 tuổi, con ghé sát tai tôi thì thầm: “Mẹ ơi, đêm nào bố cũng trốn dưới gầm giường.”
Hơi nước trong phòng tắm mờ mịt.
Tôi bóp một ít dầu gội ra lòng bàn tay, nhẹ nhàng xoa lên mái tóc mềm mại của con gái.
Niệm Niệm, bảy tuổi, đang ngồi trong chiếc chậu tắm nhỏ. Hai đầu gối nhô lên khỏi mặt nước, trông như hai hòn đảo bé xíu.
Nước nóng làm hai má con bé ửng hồng. Đôi mắt trong veo long lanh nhìn tôi.
Con bé bỗng hạ thấp giọng, vòng tay ôm lấy cổ tôi, hơi thở ấm nóng phả bên tai.
“Con kể mẹ nghe một bí mật nhé.”
Tôi cười, đưa tay véo nhẹ chóp mũi con.
“Đêm nào bố cũng trốn dưới gầm giường của mình.”
Giọng con bé nhẹ như một chiếc lông vũ rơi xuống.
Chiếc vòi sen trên tay tôi lập tức tuột xuống nền nhà.
Nó va mạnh một tiếng, tia nước bắn thẳng lên trần rồi ào ào đổ ngược xuống.
“Niệm Niệm, không được nói bậy.”
Tôi cúi xuống nhặt vòi sen lên, giọng nói bất giác căng cứng.
Niệm Niệm nhìn tôi rất nghiêm túc, trong mắt không hề có ý đùa.
“Con nhìn thấy rồi. Bố nằm rạp dưới đó, không nhúc nhích luôn.”
Tôi tắt vòi nước, ngồi xổm bên cạnh chậu tắm, nhìn thẳng vào đôi mắt trong trẻo của con.
Niệm Niệm bẻ từng ngón tay đếm.
“Tối thứ Ba, tối thứ Tư, rồi cả tối hôm qua nữa.”
Một luồng khí lạnh chạy dọc sống lưng tôi.
Tối thứ Ba, tôi nhớ rất rõ, chồng tôi là Triệu Cảnh Xuyên nói rằng anh tăng ca trong phòng làm việc đến khuya.
Tối thứ Tư, anh đi tiếp khách. Đến lúc anh về thì tôi đã ngủ.
Còn tối qua, anh bảo đau đầu nên mới hơn chín giờ đã lên giường nằm.
Tôi cố nhớ lại từng đêm vừa qua, cố tìm xem có điều gì bất thường hay không.
Nhưng ký ức cứ như tờ giấy bị ngâm nước, nhòe nhoẹt thành một mảng.
“Niệm Niệm, có phải con nằm mơ không?”
Tôi cố giữ giọng mình thật bình tĩnh.
Con bé sốt ruột, nắm chặt lấy cánh tay tôi.
“Nửa đêm con dậy đi vệ sinh, thấy bố bò từ dưới gầm giường ra. Bố còn đưa ngón tay lên miệng bảo con suỵt, dặn con đừng nói cho mẹ biết.”
Tim tôi như bị ai bóp nghẹt.
Tại sao Triệu Cảnh Xuyên lại trốn dưới gầm giường?
Anh đang theo dõi cái gì?
Hay đang chờ đợi điều gì?
Tôi nghe rõ giọng mình đang run lên.
“Sau đó bố lại leo lên giường ngủ.”
“Mẹ ơi, có phải bố đang chơi trốn tìm với mẹ không?”
“Ừ, bố đang đùa với mẹ thôi.”
“Thế tối nay con cũng trốn nhé!”
Niệm Niệm hào hứng vỗ nước bắn tung tóe.
Giọng điệu gay gắt đến mức chính tôi cũng giật mình.
Niệm Niệm sững người, vành mắt dần đỏ hoe.
Tôi vội bế con lên, quấn khăn tắm quanh người.
“Ngoan nào. Mẹ chỉ sợ con bị lạnh thôi. Mình mặc quần áo trước nhé?”
Tôi sấy khô tóc, thay đồ ngủ rồi dỗ con lên giường.
Niệm Niệm nhanh chóng chìm vào giấc ngủ, hơi thở đều đặn và êm dài.
Còn tôi vẫn ngồi bên mép giường, ngẩn người nhìn màn đêm ngoài cửa sổ.
Chiếc đồng hồ trong phòng khách điểm mười một tiếng.
Triệu Cảnh Xuyên vẫn chưa về.
Sáng nay anh xách vali đi công tác.
Anh nói phải lên tỉnh bàn dự án, ít nhất ba ngày mới về.
Nhưng tôi cứ cảm thấy có gì đó không đúng.
Tôi cầm điện thoại lên, mở khung chat WeChat của anh.
Tin nhắn cuối cùng được gửi lúc ba giờ chiều.
Cuối cùng chỉ gửi một dòng ngắn ngủi.
Đặt điện thoại xuống, tôi bước tới cửa phòng ngủ, nhìn chiếc giường đôi rộng lớn.
Khung giường bằng gỗ sồi, cách mặt đất khoảng hai mươi centimet.
Quả thật, một người trưởng thành hoàn toàn có thể chui xuống dưới.
Tôi quỳ xuống, vén tấm ga phủ sát đất lên.
Chỉ có vài hạt bụi lơ lửng trong ánh đèn.
Tôi đưa tay sờ xuống sàn.
Đầu ngón tay chạm phải một lớp bụi mỏng.
Xem ra đã lâu không ai dọn gầm giường.
Nhưng Niệm Niệm sẽ không vô duyên vô cớ nói ra những lời như vậy.
Nó chưa có động cơ, cũng chưa đủ khả năng bịa ra một câu chuyện như thế.
Nếu con thật sự nhìn thấy…
Vậy thì chắc chắn là con đã nhìn thấy.
Tôi đứng dậy, bước tới tủ quần áo, kéo cánh cửa ra.
Quần áo của Triệu Cảnh Xuyên vẫn được treo ngay ngắn.
Chiếc vali của anh đã mang đi.
Túi đồ vệ sinh cá nhân cũng không còn.
Mọi thứ trông hoàn toàn bình thường.
Thế nhưng trong lòng tôi vẫn thấp thỏm bất an.
Tôi quay lại phòng khách, bật tivi, mở đại một chương trình nào đó.
Âm thanh lấp đầy căn phòng.
Nhưng không thể lấp đầy khoảng trống trong lòng tôi.
Tôi và Triệu Cảnh Xuyên kết hôn đã chín năm.
Cuộc sống bình lặng như nước.
Anh là quản lý dự án của một công ty xây dựng.
Tôi là giáo viên mầm non.
Kinh tế không khá giả, nhưng cũng chưa từng thiếu ăn thiếu mặc.
Chúng tôi rất ít cãi nhau.
Giống như phần lớn các cặp vợ chồng trung niên.
Khách sáo, tôn trọng nhau.
Tôi vẫn luôn nghĩ cuộc sống như vậy cũng khá tốt.
Nhưng lúc này, tôi đột nhiên nhận ra…
Có lẽ tôi hiểu người đàn ông này quá ít.
Mỗi ngày anh về nhà lúc mấy giờ?
Trong đầu anh đang nghĩ gì?
Vì sao nửa đêm anh lại trốn dưới gầm giường?
Những câu hỏi ấy giống như đàn kiến, bò kín trái tim tôi.
Tôi thức dậy với đôi mắt thâm quầng vì mất ngủ.
Con ôm con búp bê, ngồi ngẩn người trên ghế sofa.