Bà Hạnh lùi một bước, mắt rơi lên khuôn mặt cậu bé gầy gò, da đen nhẻm, ánh mắt đầy dè dặt. Cô nín thở, tay run rẩy tựa vào chiếc khay giấy nháp đã chạm lên bức ảnh cũ.
– “Nam… là con đúng không?” bà nói, giọng gợn lên tiếng rên.
Cậu bé cúi đầu, miệng hơi ngậm lại, rồi bật lên một tiếng khẽ:
– “Mẹ… mẹ ạ.”
Tiếng nói mỏng manh như gió thoảng qua kênh, khiến không khí xung quanh như thấm lạnh.
Bà Hạnh bật khóc, nước mắt chảy ròng, tay cô gấp lại cầm chặt chiếc khay có in hình bé lúc năm tuổi.
– “Mẹ đã chờ con suốt sáu năm, con không biết mẹ đã đổ mồ hôi, đã khóc thiu suốt bao đêm… Con ở đâu? Con sao lại…?”
Cậu bé ngước lên, mắt dặm dẫm nhìn quanh, ánh sáng yếu ớt từ đèn lồng trần nhà bật lên trên bầu không khí úc bạ.
– “Con… con không biết mẹ. Con chỉ biết mình đang ở đây, bên những đứa trẻ khác. Người bác cho con mượn điện thoại, nói con sẽ gọi về…”
Bà Hạnh cầm chặt khay, mắt lộ lên ngọn lửa hy vọng pha lẫn lo sợ.
– “Con nghe tiếng mẹ, con tin mẹ là ai? Tại sao con lại xa mẹ?”
Cậu bé lặng im một lát, môi khẽ run rẩy:
– “Con… con chỉ nhớ những tiếng cười ở chợ. Con nhớ con trai của mẹ, con nhớ… ánh sáng ở bờ sông.”
Bà Hạnh lặng người, nhớ lại hình ảnh Nam lúc năm tuổi khi lăn qua lăn lại trên đất chợ, tiếng cười tươi rói. Đôi mắt bà rưng rưng, không biết nên nắm lấy tay con hay giữ khoảng cách sợ hãi.
– “Con, mẹ sẽ không để con một mình nữa. Mẹ sẽ đưa con về nhà.”
Cậu bé nhìn quanh, thấy những người dân trong làng đang đứng lặng, ánh mắt họ xen lẫn tò mò và nghi ngờ. Một người trong số họ, người bác cho mượn điện thoại, nhón chân lại gần:
– “Cái này… có gì không ổn? Này, cháu thật sự là Nam không? Mọi người đã chờ đợi quá lâu.”
Bà Hạnh bám chặt ảnh, mắt phủ đầy nước.
– “Nếu cháu là Nam, thì hãy cho mẹ xem dấu hiệu. Mẹ đã cắt tóc, mẹ đã bưng bát cơm cho con, mẹ đã …”
Cậu bé nắm lấy chiếc áo cũ của mình, một mảnh vải thêu ngôi sao nhỏ, giống như chiếc thắt lưng bà Hạnh từng tặng.
– “Con có… có chiếc thắt lưng này. Mẹ đã làm cho con.”
Bà Hạnh nhìn vào chiếc thắt lưng, xúc động đến không thể thở. Cô gạt nước mắt, rồi ôm chầm lấy cậu bé, tiếng nức nở như phá tan mọi lặng im.
Tiếng xúm xúm của người dân dần biến thành tiếng thì thầm, họ nhìn nhau, nhận ra sự thật chợt hiện. Cảnh tượng như một giây phút lặng lẽ trong bão táp cuộc đời, ánh mắt của bà Hạnh nặng trĩu cả nửa kiếp trôi qua, nhưng cũng tràn đầy quyết tâm không để mất thêm một giây nào nữa.
Bà Hạnh bỗng chợt nhìn vào phía sau tai trái của cậu bé. Người chăm nom, tay run rẩy, đã nhẹ nhàng vén tóc cậu lên, hé lộ một vết sẹo dài, mỏng như rạn nứt trên da.
– “Con… con để lại dấu này từ lúc còn bé, phải không?” bà Đà Đà, giọng nghẹn ngùi nức nở.
Cậu bé lặng lẽ, mắt dần chộp lại, ánh sáng trong lồng đèn lộ ra vết sẹo đã cũ kỹ từ ngày ngã vào nia tre.
– “Mẹ ạ, tôi nhớ… lần đầu tiên tôi bị ngã, … nằm trên lũy tre, máu chảy… Mama đã rửa cho tôi, còn… còn cầm sợi chỉ nhỏ dệt quanh…”
Bà Hạnh rít lên, nước mắt bỗng chảy mạnh hơn, tay cô bám chặt chiếc khay, nhưng mắt lại dán vào vết sẹo.
– “Con! Đó là vết sẹo của con! Bạn đã cắt đầu tóc và treo tấm lụa màu xanh để che đi, mà mẹ vẫn nhớ… con đã bỏ mình vào bùn, mẹ đã lặng im trả lời tiếng gọi…”
Cậu bé run rẩy, miệng hé mở như muốn thốt lên một lời gì đó, rồi chậm rãi nói:
– “Mẹ đã hứa sẽ không bao giờ để con một mình. Khi con lớn lên, mẹ còn để cho con… một chiếc vòng thắt bằng sợi cỏ, nhớ không?”
Bà Hạnh lắc đầu, mắt rưng rưng. Cô nhớ rõ chiếc vòng thắt là món quà bà tự tay đan, lặng lẽ gắn vào cổ tay con khi con mới học bơi.
– “Con có còn giữ nó không? Nó vẫn còn… trên cổ mình.”
Cậu bé chậm rãi đưa tay ra, ngón tay nhăn nheo vỡn vỡ nhưng vẫn cầm chặt một mảnh vải rách, màu vàng bạc phai, hạt kim loại đã ăn mòn. Đó chính là chiếc vòng thắt bà Hạnh đã làm.
– “Mẹ… ạ, đây là nó.”
Bà Hạnh gật đầu, nước mắt đổ như tràn. Cô thở dài, rồi đưa tay lên, chạm nhẹ vào sẹo, rồi nheo mắt nhìn cậu bé.
– “Mẹ sẽ không để con lầm lỡ nữa. Giờ mẹ sẽ mang con về nhà, về chính nơi mà con đã rơi vào bùn, để máu còn sạch, để vết thương không còn lặng im.”
Người chăm nom đứng lại, mắt ngơ ngác, nhưng rồi anh cũng cúi đầu, giọng run rẩy:
– “Bà… Nếu con thật là Nam, thì chúng ta phải đưa về… nơi mẹ đã đợi suốt sáu năm.”
Bà Hạnh nắm chặt chiếc khay, rồi nhanh chóng ra lệnh:
– “Cầm chặt áo, chăn, và bánh mì. Chúng ta sẽ đi về làng ngay bây giờ. Đừng để bất kỳ ai cản trở chúng ta.”
Cậu bé nghiêng đầu, ánh mắt đượm buồn nhưng kiên quyết, gật đầu đồng ý.
– “Con sẽ đi cùng mẹ.”
Tiếng xì xào của người dân trong làng dần tắt, chỉ còn tiếng gió lùa qua mái tranh, như thầm thở hòa cùng tiếng gọi của một người mẹ và một đứa trẻ đang tìm lại nhau.
Bà Hạnh rơi tay lên vai cậu bé, nhưng ánh mắt vẫn không rời khỏi vết sẹo. Cô ngậm nghẹn, tiếng tim đập thình thịch giữa không gian lạnh lẽo.
“Nếu là mẹ thật… sao giờ mẹ mới tìm được con?” cậu bé gượng gạo, giọng run rẩy như lá cây trong gió.
Bà Hạnh chững lại, nước mắt đọng lại trong mí mắt, không thể thốt ra lời đáp. Cô gật đầu nhẹ, như muốn thừa nhận một bí mật đã mất lâu. Đột nhiên, tiếng bước chân nặng nề vang lên phía sau.
Cha của Nam, người đã mang con ra chợ ngày mất tích, đứng trong bóng tối, tay ôm chặt một chiếc áo cũ rách nát. Anh không nói nên lời; khuôn mặt quặn lại, mắt lấp lánh nỗi sợ và hối hận. Cô cậu im lặng như bóng ma, chỉ còn tiếng tim mình vang vọng trong lồng ngực.
“Hãy đưa con về nhà, con đã quá lâu ở nơi này,” bà Hạnh thì thầm, giọng nghẹn ngào hơn. Cô vỗ nhẹ vào vai cậu bé, nhưng cậu vẫn né tránh, mắt không dám chạm vào khuôn mặt bà.
“Nữa… nữa thôi, mẹ ạ, nếu… nếu con là con thật, sao mẹ… sao mẹ chỉ nhớ tới khi con lớn lên rồi?” cậu nói, giọng nghẹt thở như sắp gục ngã.
Bà Hạnh nhìn vào mắt cậu, thấy trong đó một nỗi sợ hãi khủng khiếp, như thể một hố sâu không đáy. “Mẹ… không… không có ý định… để con một mình nữa,” cô lẩm bẩm, tay run rẩy nắm chặt chiếc khay đĩa cơm của mình.
Cha của Nam bất ngờ bước tới, đưa tay lên vai trẻ, tiếng nói khàn khàn: “Con… con có nhớ… lúc mẹ rước con về sau vụ nạn?” Anh muốn nói gì nhưng lưỡi dính lại, chỉ có thể nhìn thẳng vào mặt cậu, cố gắng truyền lọc một phần an ủi.
Cậu bé rụt rè, mắt dường như chợn chờ: “Nếu là mẹ thật… sao giờ mẹ mới tìm được con? Mẹ có yên tâm không, khi con… có lẽ… đã mất rồi?”
Bà Hạnh bật khóc, nước mắt rơi trên mặt, tựa như luồng sông ngập tràn. “Mẹ… mẹ không muốn… nữa,” cô giằng xé, tiếng thở rau bầm bập. “Mẹ xin lỗi. Mẹ… đã quên… nhưng bây giờ mẹ… vẫn còn ở đây.”
Trên không gian lặng thinh, tiếng gió thổi qua mái tranh làm rung rinh những tấm vải cũ. Cha của Nam buộc chặt tay mình vào cột gỗ, mắt chằm chằm nhìn đằng xa, như muốn nép mắt khỏi thực tại tàn nhẫn.
“Nếu… con thực sự là Nam, mẹ sẽ không để con đi một mình nữa,” bà Hạnh nói, giọng nghẹn ngào nhưng quyết đoán. Cô kéo tay cậu bé lên, đưa anh về phía cánh cửa tạm bợ gần bờ kênh, nơi ánh sáng hắt hòe le lói.
Cả ba người xuất hiện trong bóng đêm, tiếng chân vang dội trên con đất ẩm ướt. Ngay lúc này, một tiếng gào lên vang ra từ phía xa—tiếng gọi của người tình nguyện viên hỗ trợ người lang thang, người đã cung cấp manh mối cuối cùng. Tiếng gọi vang vọng qua kênh, làm dấy lên hy vọng mới và đồng thời rối loạn suy nghĩ của cậu bé.
“Con… mẹ… con sẽ đi cùng mẹ,” cậu lại nói, giọng yếu ớt nhưng dứt khoát hơn. Bà Hạnh nắm chặt tay con, còn cha của Nam đứng im lặng, mắt nhìn xa xăm, như muốn quên đi nỗi ám ảnh của sáu năm thằng.
Cả ba người rời khỏi ngôi nhà tạm bợ, lặng thầm bước vào bóng tối, để lại một dư âm nặng nề của nỗi sợ và một tia lít hy vọng le lói trong đêm.
Ánh trăng lặng lẽ chiếu qua tán lá, làm lộ nét trắng quanh cổ họng của cậu bé. Bà Hạnh nắm chặt tay con, cảm giác lạnh của đêm dường như chảy vào máu.
“Con… con còn nhớ gì không?” Bà Hạnh kéo giọng, tiếng cô vừa run rẩy vừa cố nén tiếng tim.
Cậu bé hít một hơi sâu, mắt dán vào mặt đất, rồi thở ra một tiếng kẽ. “Có… một tiếng gọi… tên… Nam… và một người lạ…”
“Người lạ?” Bà Hạnh khẽ thở, mắt cô căng lên như muốn nắm bắt từng giây.
“Ông… người… đứng quanh quầy… chợ đông… ông bảo con đi theo… rồi… rồi… tôi… tôi không thấy mẹ nữa.”
Tiếng cười khúc khích của người tình nguyện viên vang lên từ phía xa, như dải lửa le lói qua đêm. “Cứu hộ! Cứu hộ! Ở đâu có trẻ mất tích?”
Những người hỗ trợ xung quanh cúi đầu, mắt họ chạnh chườn nặng trĩu. Một phụ nữ hắt hơi, dập tay lên vai cậu bé. “Con không sao đâu, cháu sẽ được đưa về.”
Bà Hạnh gượng cười, cố nén tiếng thở gấp gáp. “Cậu… người lạ ấy… ông có nhớ gì thêm không?”
Cậu bé nhắm mắt, gồng mình lại như muốn tránh mọi ánh sáng. “Ông… áo xanh… tay cầm… một chiếc đồng hồ cũ… tiếng chuông… rồi mọi thứ mờ… như… như sương mù.”
Bà Hạnh lặng người, hình ảnh người lạ với áo xanh hiện lên trong trí nhớ đã bị chôn sâu sáu năm. Cô nhớ giây phút cha con ra chợ, tiếng móc dây giảng của người bán hàng, tiếng la hê của đám đông. Tim cô rung lên từng nhịp.
Tiếng bước chân nặng nề của Cha của Nam cắt ngang không gian. “Anh… anh ấy… người ấy!” Cha of Nam co giọng, mắt óc ngập tràn hoang mang. “Tôi… tôi đã đưa con vào chợ, rồi… rồi không biết đâu!”
Bà Hạnh gắng sức ngắt lời, giọng cô ngắt quãng. “Con đã nói mình thấy chợ… tiếng gọi tên Nam… Người lạ… Đó là gì?”
Cậu bé rùng mình, tay bám chặt vào chiếc áo rách của Cha. “Con… con nhớ tiếng chuông xe đạp… tiếng cười của một cô gái… và… và… một tiếng máy điện thoại kêu vang vào lúc 2 giờ sáng.”
Bà Hạnh bất ngờ, mắt cô chạng vạng. “Đó là… cuộc gọi ở trạm sạc công cộng gần bến xe Miền Đông… Đúng không?”
Cậu bé gượng gạo gật đầu, tiếng thở gấp. “Phải… tiếng điện thoại… sim rác… không biết ai gọi.”
Khung cảnh xung quanh bỗng tối hơn, tiếng gió thổi qua kênh làm lắc lư chiếc đèn lồng cũ. “Nếu con… thực sự là Nam, mẹ sẽ không để con một mình nữa,” bà Hạnh nói dứt khoát, ánh lửa trong mắt bùng lên.
Cha của Nam bước tới, tay óp lấy vai cậu bé, giọng khàn khàn: “Con… con còn nhớ ngày mẹ rước con về sau vụ nạn?”
Cậu bé ngẩng đầu, mắt chợn chực. “Mẹ… mẹ hứa sẽ không để con… rơi mất.”
Một tiếng la hét vang lên, người tình nguyện viên hô: “Đây! Có dấu vết mới từ Quận 8! Cậu bé này đúng là Nam!”
Bà Hạnh quay sang, ánh mắt chìm trong hoang mang và hy vọng. “Quận 8… người đã thấy…?”
Tình nguyện viên bước tới, cầm một tờ giấy nhăn: “Đây là địa chỉ ngôi nhà tạm bợ sát bờ kênh, nơi có người cung cấp manh mối. Người dân quanh đây báo thấy một cậu bé gầy gò, đen nhẻm, mắt dè chừng, vừa xuất hiện vừa biến mất.”
Bà Hạnh nhanh chóng nắm tay con, kéo Cha của Nam theo. “Chúng ta đi ngay, không để con dậm chân nữa.”
Cả ba chạy về hướng bờ kênh, tiếng chân hối hả văng lên những mẩu lá úa, tiếng gầm cầu, tiếng chuông quán cơm từ thiện vang lên như tiếng hồi đáp cuối cùng trong đêm tối.
Khi họ tới gần ngôi nhà tạm bợ, bóng dáng cậu bé lặng lẽ xuất hiện trong ánh đèn le lói, mắt vẫn dè dặt, nhưng khi nhìn thấy bà Hạnh, một tia sáng hiếm hoi lóe lên trong đôi mắt.
“Con… con đến đây rồi,” Bà Hạnh thì thầm, nước mắt dâng trào, nhưng lần này không chỉ là nỗi buồn mà còn có niềm tin.
Câu chuyện dừng lại ở cánh cửa mở rộng, tiếng gió lùa qua kênh, và tiếng gọi của tình nguyện viên vẫn vang vọng, báo hiệu một bước ngoặt mới cho hành trình của họ.
Người cưu mang đứng dưới mái tấm le lói, mắt nhìn dài dắt vào bóng tối. Anh nắm chặt chiếc túi giấy cũ, trong đó là những lá giấy ghi địa chỉ và hình ảnh một đứa trẻ.
“Bà Hạnh, cháu… thật ra không phải con của bà đâu,” anh bật tiếng, giọng rớt sổ. “Cái này… tôi được một người đàn ông bỏ lại ở đây từ lâu. Ông bảo, chỉ là đứa lang thang không người thân.”
Bà Hạnh giật mình, tay ôm chặt cánh tay Nam, mắt ngấn lệ. “Cái gì? Người đàn ông? Sao lại…?”
Người cưu mang hít một hơi dài, mắt lăm le nhìn quanh. “Ông ấy… đến khi cháu mới được sinh ra, tìm một đứa bé bỏ rơi, không biết cha mẹ. Ông dành cho cháu một túi áo cũ, một đồng hồ cũ, rồi bảo tôi giữ cho đến khi… đến khi ông tìm được ai đó.”
Nam cắn môi, gương mặt bợn nhờn, ánh mắt ánh lên một tia hoang mang. “Ông… ông nói gì nữa?”
“Ông bảo, nếu nào cháu còn nhớ tên mình, hoặc gặp người có thể giúp… thì sẽ đem cháu tới đây, nơi an toàn. Nhưng… ông không bao giờ trở lại. Đó là lý do tôi luôn ở đây, bảo vệ nhà, chờ đợi.”
Bà Hạnh cúi đầu, tiếng thở dốc nặng nề. “Nếu… nếu đó không phải con… thì sao? Sợ mình suốt những năm qua chỉ… vô vọng?”
Người cưu mang kéo chiếc áo khoác dày lên vai, ánh đèn le lói chiếu lên vết rách trên tay mình. “Bà… tôi không muốn lừa bà. Nhưng tôi thấy ánh mắt bà, chợt nhớ lại một chi tiết. Khi bà gọi cho tôi lúc 2 giờ sáng, tiếng gọi vang lên khi tôi đang sạc pin ở trạm gần bến xe. Đó là lúc tôi nghe tiếng gọi của một đứa trẻ— tiếng của Nam?”
Nam run rẩy, khăn quàng cổ rách rưới xuống vai. “Con… con nhớ tiếng chuông xe đạp, tiếng cười cô gái, và… tiếng máy điện thoại…”
Bà Hạnh bám chặt vào tay cậu, giọng rên rỉ. “Nếu thật ra… người lạ ấy là… cha của con? Hay là… người đưa con tới chợ ngày mất tích?”
Người cưu mang nhún vai, ánh mắt lấp lánh một chút hoài nghi. “Có thể… người đàn ông ấy chính là cha của Nam lúc trẻ, người đã mang con vào chợ rồi… rồi biến mất. Tôi không biết vì sao ông ta bỏ tôi ở đây, nhưng tôi biết ông ta không muốn để lại dấu vết. Tôi chỉ là người giữ nhà, người chứng kiến.”
Nam đập mạnh vào cột gỗ, tiếng gỗ kêu rộ. “Con… con không muốn mất nữa! Con muốn biết sự thật!”
Bà Hạnh nắm chặt tay Nam, suy nghĩ nhanh. “Chúng ta phải tìm người đó, phơi bày bí mật. Không để ai nữa bị bỏ rơi.”
Người cưu mang lặng lẽ nhìn ra đêm, gió thổi qua kênh làm rung rinh những tấm bạt. “Nếu có người thật sự đang ẩn mình, thì ngay bây giờ… họ đang nghe.”
Tiếng gọi của tình nguyện viên vang lên từ xa, “Đã có phát hiện! Địa chỉ nhà ngập nước, người chăm sóc đã đưa tin cho chúng tôi. Bây giờ chúng ta có thể truy tìm nguồn gốc người lạ này!”
Bà Hạnh nở nụ cười nghẹn ngào, nước mắt trào dâng. “Thì… chúng ta sẽ không để bí mật này chôn sâu nữa.”
Cả ba đồng loạt bước ra khỏi ngôi nhà tạm bợ, hướng tới chiếc xe cũ của người cưu mang, sẵn sàng lên đường tìm ra người đàn ông bí ẩn và giải mã những năm tháng mất tích.
Bà Hạnh cầm điện thoại lên, ngón tay run rẩy kéo mở màn hình. Ảnh hiện ra: một bức chụp mờ khói, gia đình đang đứng gối gương trước cánh đồng, Nam đang ôm chặt bó rau xanh, mặt trẻ thơ rạng rỡ, cha đứng bên cạnh, nụ cười hiền từ mắt.
Nam nhìn chằm chằm vào hình, mắt to lên như muốn nuốt chửng tấm ảnh. Ở góc dưới, tên “Nam” viết bằng chữ viết tay vụng về. Cả ba người im lặng, không khí nặng nề như một lớp sương dày.
“Mẹ…?” Nam vẽo lên tiếng, môi run run, giọng rớt sào.
Bà Hạnh rụt rè, nước mắt lăn dài trên má. “Con, con… con thực sự là con của mẹ à?”
Nam không trả lời, chỉ thở dài, nước mắt đổ trào, dãi chảy trên má, hai bàn tay gầy gò ôm chặt tay mẹ.
Người cưu mang đứng bên ếch, mắt nhìn vào màn hình, rồi lặng lẽ kéo cánh tay Bà Hạnh, khẽ đưa tay lên che mắt cô. “Mẹ…” anh thầm thở, “đúng là con.”
Bà Hạnh khẽ gạt nước mắt, giọng nghẹn ngào: “Mẹ đã chờ suốt sáu năm, mẹ vẫn giữ bát cơm cho con mỗi tối… Giờ con đã trở lại, con… con đã thật.”
Nam la lên yếu ớt, tiếng khóc hòa vào tiếng gió thổi qua tán lá. “Mẹ… con nhớ tiếng chuông xe đạp, tiếng cười cô gái… con nhớ mẹ, nhưng không nhớ hết mọi thứ.”
Người cưu mang nheo mắt, suy nghĩ ngắn gọn: “Nếu đây là Nam, thì mọi manh mối đều nối lại.”
Bà Hạnh luân chuyển điện thoại, lướt qua các tin nhắn còn mở trên màn hình. Một tin nhắn ngắn hồi 2 giờ sáng: “Nếu con còn sống, hãy tới Sài Gòn, bến xe Miền Đông. Đợi tôi ở kênh.”
Cô gật đầu nhanh, giọng vẫn run: “Chúng ta sẽ đi đến bến xe ngay, không được chần chừ.”
Nam dám gật, mắt lộ ra một tia hi vọng lấp lánh. “Mẹ, con sợ… sợ mất nữa.”
Bà Hạnh siết chặt tay Nam: “Mẹ sẽ không để con rơi nữa. Con chỉ cần tin mẹ.”
Người cưu mang khẽ nở một nụ cười mỏng manh, như thể tắt bớt bóng tối: “Đưa con tới nơi an toàn, rồi chúng ta sẽ tìm ra ai đã để lại những dấu vết này.”
Tiếng điện thoại vang lên một âm báo ngắn, báo hiệu tin nhắn mới: “Đến bến xe Miền Đông, chờ tôi ở góc kênh.”
Mọi người quay sang nhìn nhau, ánh mắt quyết tâm lấp lánh. Bà Hạnh dập mạnh bàn tay lên điện thoại, gợi ý: “Nào, chúng ta lên xe, đừng để bất cứ ai, dù là quá khứ, ngăn chúng ta tìm lại nhau.”
Cánh cửa bạt của ngôi nhà tạm bợ rúc rúc mở, gió lùa vào mang theo mùi bùn và sương sớm. Ba người nhanh chóng bước ra, ánh sáng yếu ớt chiếu vào khuôn mặt họ, sẵn sàng cho hành trình tới bến xe, nơi có thể chứa đựng cả lời giải đáp và nỗi đau.
Bà Hạnh lao vào ngôi nhà tạm bợ, chân trượt trên tấm thảm ẩm ướt, tay bám vào khung cửa gỗ khi tới gần.
Nam đứng gãy gáp dưới ánh sáng le lói của một chiếc đèn lều cũ, mắt tròng to như muốn nuốt hết bóng tối.
— “Mẹ!” — tiếng khóc gào thét của bà Hạnh vang lên, âm thanh dội lại trong không gian chật hẹp.
Cô vung tay, ôm chầm lấy Nam, đầu cô nín thở hằng tiếng rên rỉ, nước mắt tràn bỗng dào má, làm ướt lớp áo dài cũ.
Nam run rẩy, đưa tay lại ôm lấy cổ bà, nụ khóc nghẹn ngào của cậu, “Mẹ…! Mẹ… con…”
Cha của Nam, đứng ở góc phòng, tay nắm chặt một chiếc áo mỏng dệt từ vải rách, mắt óc rưng rưng.
— “Con đã trở lại rồi, con à.” — ông nói, giọng dày dạn, tiếng thở dài nặng trĩu sáu năm chia ly.
Người cưu mang, người đã giúp đỡ, đứng phía sau, nhìn hai người mà mắt không còn chực chờ nữa, chỉ nở một nụ cười nhẹ ủng hộ.
Người bác cho mượn điện thoại – người không rõ danh tính – lặng lẽ đặt chiếc điện thoại cũ lên bàn, nút điện thoại vẫn nhấp nháy.
— “Cứ gọi cho mình đi, mẹ. Đánh số bà Hạnh, mình sẽ giúp gọi lại nếu cần.” — cậu bé nói, giọng run nhẹ nhưng quyết đoán.
Nam gật đầu, quay lại lấy một chiếc điện thoại cũ, cầm lên, gõ nhanh “♥”. Đó là tin nhắn cuối cùng từ người tình nguyện viên hỗ trợ người lang thang, khẽ hiện lên trên màn hình: “Hẹn gặp ở bến xe Miền Đông.”
Bà Hạnh lúc nào cũng giữ trong tim bát cơm mỗi tối; giờ cô mở bát, đổ gạo vào chén, đặt lên đầu Nam, như muốn chỗ trống trong dạ dày bé nhỏ được lấp đầy bằng tình mẹ.
— “Mẹ sẽ không để con đói nữa.” — bà thở xào xạc, mắt ngấn lệ.
Cha của Nam cúi đầu, nhẹ nhàng chạm vào vai con trai, “Con đã học được gì?”
Nam lặng im một lúc, rồi trả lời, “Mẹ dạy con không bỏ chạy, dù sợ hãi.”
Một tiếng gõ cửa vang lên, người tình nguyện viên—đã đến sớm hơn dự định—bước vào, mang theo một túi ăn nhanh và một tấm bản đồ khu vực Quận 8, nơi có dấu vết mới.
— “Chúng ta sẽ đi ngay bây giờ. Đừng để bất kỳ kẻ nào cản trở.” — anh nói, mắt sáng lên quyết tâm.
Người cưu mang thực hiện động thái bảo vệ, kéo người bác cho mượn điện thoại vào trong.
— “Đọc lại tin nhắn, chắc chắn chúng ta phải đến bến xe Miền Đông, rồi tới kênh.” — anh nhắc lại, giọng không cho phép sai lầm.
Bà Hạnh nhanh chóng xé tấm áo khoác cũ, mặc lên mình, ánh mắt lấp lánh quyết tâm.
— “Mẹ sẽ đưa con về nhà, chứ không để quá khứ kéo con ra xa hơn nữa.”
Lời nói vang lên, tràn đầy nghị lực, khiến mọi người trong căn nhà ngắng gắp đứng dậy, sắp xếp hành trang, chuẩn bị rời đi.
Tiếng chuông xe đạp vang xa, gió đưa hương thơm bùn đất vào trong, như lời nhắc nhở thời gian đã dừng lại bao lâu.
Bà Hạnh nắm chặt tay Nam, kéo anh ra khỏi ngưỡng cửa, mắt cô dáng khẽ liếc nhìn lại căn nhà, nơi mà nỗi đau và hy vọng đã cùng nhau hòa quyện.
Cả nhóm tiến ra khỏi ngôi nhà tạm bợ, bước vào ánh bình minh le lói của làng, hứa hẹn một hành trình mới, một lần nữa để chứng minh rằng tình mẹ không bao giờ tắt.
Tiếng còi xe vang lên rợn rợn từ lối vào hẻm, âm thanh xuyên qua lớp sương mờ của buổi sáng sớm.
Nam giật mình, mắt mở to như muốn nuốt cả không gian, đầu hắn nín thở.
— “Mẹ… nghe đấy, có xe,” Nam lẩm bẩm, giọng run rẩy, tay tựa vào lưng Bà Hạnh.
Bà Hạnh quay nhanh, ánh mắt lộ một vết sợ hãi còn chưa nguôi, nhưng cô lại ôm chặt vai con.
— “Đừng lo, con ạ. Chúng ta đã vượt qua mấy năm đen tối rồi,” bà thở gấp, giọng nghẹn.
Người cưu mang đứng bên cạnh, tay nắm chặt tay súng, mắt dõi theo hướng tiếng xe tới.
— “Có ai đang theo dõi chúng ta?” anh hỏi, giọng không lời.
Nam lặng lại, đầu ngẩng lên nhìn bóng xe dừng lại phía xa, đèn pha lờ le chiếu lên mặt đất ướt đẫm.
— “Mẹ… có thể… có người muốn chúng ta… quay lại,” cậu thốt lên, tiếng cậu mê hoặc bởi nỗi lo sợ.
Bà Hạnh nhắm mắt, nắm chặt tay Nam, lặng lẽ suy nghĩ: *Con đã chịu đủ đau.*
— “Con chưa sẵn sàng cho chuyện ấy nữa, đúng không?” bà hỏi, giọng mềm nhưng cứng rắn.
Nam gục đầu, môi run rẩy: “Mẹ… con sợ… sợ lại bị mất.”
Người tình nguyện viên bám gần, đưa ra một bản đồ đã gập lại, chỉ vào một ngã rẽ phía xa.
— “Nếu chúng ta không di chuyển ngay, ai cũng sẽ biết chúng ta ở đâu,” anh khẳng định, chân tay sẵn sàng.
Tiếng xe lại vang lên, lần này gần hơn, bánh xe gầm rợn trên mặt đất rêu phong.
Nam bật dậy, tay nắm chặt chiếc điện thoại cũ còn nhấp nháy nhanh, mắt liếc nhìn vào màn hình, thấy một tin nhắn ngắn: “Tôi biết nơi các người đang đi.”
Bà Hạnh nhìn vào chiếc điện thoại, thở dài, rồi nhanh chóng lắc đầu.
— “Không cần trả lời lại. Chúng ta sẽ tiếp tục lên đường, không để bất cứ ai chen vào.”
Nam ngẩng lên, ánh mắt quyết liệt hơn, như muốn đẩy lùi mọi bóng tối.
— “Mẹ ạ, con sẽ không bỏ chạy nữa.”
Người cưu mang vỗ vai Nam, mắt lấp lánh quyết tâm.
— “Cứ thế, chúng ta chạy thôi. Đường dài phía trước, mà không có chỗ dừng lại.”
Bà Hạnh li kéo chiếc ba lô, bước nhanh ra khỏi ngôi nhà tạm bợ, để lại tiếng vang của chiếc cửa sắt khép lại.
Tiếng xe dừng lại một lần nữa, đèn pha lướt qua khuông cửa, rồi bỏ lại một tiếng kêu máy cắt nhanh.
Nam lặng lẽ nhìn lại phía sau, thở dốc, rồi chạy thẳng vào con đường mưa phùn, để lại tiếng ồn của một thế giới vẫn còn đầy rẫy những nỗi sợ, nhưng cũng là tiếng thở dài của một trái tim đã học cách không còn chạy trốn.
Bà Hạnh và Nam dừng lại bên một gốc cây tía, hơi thở hằng hơi mang theo mùi ẩm mốc của sương ban ngày. Đứng bên cạnh là người tình nguyện viên, mắt dán chặt vào chiếc điện thoại cũ còn nhấp nháy.
“Con thấy người đàn ông đó ở gần bến xe, Anh ấy cho Nam mượn điện thoại,” Nam thở dốc, mắt tròn lên như ánh lửa.
Bà Hạnh nắm chặt tay con, giọng nghẹn ngào: “Chúng ta phải tới bến xe ngay, không được bỏ lỡ một giây nào.”
Người tình nguyện viên rón rén nhấn nút GPS trên điện thoại, chỉ về phía bến xe Miền Đông. Đèn pha của hai chiếc xe máy lặng lẽ lướt qua, ánh sáng phản chiếu trên mặt đường ướt.
“Bến xe này đã bị lùng sục suốt ba ngày rồi,” người tình nguyện viên thốt lên, giọng căng thẳng, “Ai cho mượn điện thoại ở đây chắc biết gì.”
Trên đường, họ gặp một người bán hàng rong, tay cầm cốc nước sôi: “Ông ơi, có người vừa qua, đeo áo xanh, khuôn mặt nhợt nhạt, dừng lại trước trạm sạc rồi gọi điện. Anh ấy nói… nói gì đó về “cây cầu”.
Bà Hạnh gật đầu, suy nghĩ nhanh: “Cây cầu… Gầm cầu Đề, đúng không?”
Nam gật mạnh, ánh mắt lấp lánh hy vọng. “Con nhớ, khi người ấy đưa điện thoại, cậu hỏi: ‘Mình về nào?’ Tôi trả lời: ‘Tôi về nhà’. Đó là lúc cậu ngập ngừng, mặt vừa hy vọng vừa tuyệt vọng, rồi mới đồng ý giúp.”
Họ xoay nhanh về phía trạm sạc công cộng gần bến xe. Khi tới nơi, ánh đèn neon lập lòe làm lộ bóng dáng một người đàn ông ngồi gập ghế đá, tay cầm cáp sạc, mắt dán vào màn hình tạp nham.
Bà Hạnh tiến lại, giọng nhẹ nhưng cứng rắn: “Ông cho con mình mượn điện thoại lúc nửa đêm. Xin hỏi, ông biết con tôi đang ở đâu?”
Người đàn ông không đáp ngay, mắt lướt sang chiếc điện thoại cũ trên tay Nam. “Con đang muốn về quê,” ông lẩm bẩm, giọng khàn, “Nhưng không biết đường.”
Bà Hạnh cúi xuống, tay ve nhẹ lên vai Nam, suy nghĩ: *Nếu ông ấy thật sự tốt, có lẽ chỉ muốn giúp con tìm đường về.*
Nam ngắt lời, hơi thở ngắn gọn: “Con muốn quay lại, con cần biết lối.”
Người đàn ông rón rén mở cánh cửa thùng xe tải bên cạnh, lôi ra một tờ giấy cũ: “Đây là bản đồ các con đường mòn quanh bờ kênh. Từ bến xe này, qua gầm cầu, rồi tới cổng chùa. Con đi thẳng, không rẽ phải.”
Người tình nguyện viên giật lấy điện thoại, ghi lại địa chỉ. “Cá nhân mình sẽ đưa các bạn tới gầm cầu ngay, không có ai dám đuổi theo.”
Bà Hạnh nở một nụ cười mệt mỏi, nhưng ánh mắt sáng lên: “Cảm ơn. Chúng ta sẽ đi ngay.”
Khi cả ba người sẵn sàng lên đường, một tiếng còi xe vang lên xa xa, âm thanh như lời rủa của quá khứ. Họ bật giọng kêu gọi: “Nếu có ai nghe thấy, đừng để con trai tôi mất nữa!”
Tiếng vang lững thững hòa vào tiếng mưa phùn, và họ lao vào con đường bùn, bỏ lại sau lưng bến xe, trạm sạc, và bóng người đàn ông lặng lẽ quay lại công việc của mình.
Nam ngồi bên lề gầm cầu, tay còn ướt đẫm mồ hôi sau đoạn đường bùn. Bà Hạnh nắm chặt vai con, mắt rưng rưng nhưng không rời khỏi khuôn mặt mòn nát của cậu bé.
“Con… con đã sống sao trong suốt bảy năm qua?” bà Hạnh hỏi, giọng nghẹn ngào.
Nam nhún đầu, mắt tròn như đèn lồng: “Mẹ ơi, anh… anh đổi chỗ ở liên tục. Từ một nhà trọ sang nhà trọ, mỗi ngày phải làm quét dọn, bán hàng rong, đưa đồ bặt. Không một nơi nào gọi là nhà. Khi quay về, mình không nhớ con đường nào tới quê.”
Bà Hạnh cúi đầu, nở một tiếng khóc hắt xì, tay chạm vào mặt Nam như muốn nhấn gương khắc lại ký ức đã phai. “Cha… cha đã cúi đầu không dám nhìn thẳng khi nghe con nói. Anh luôn lo lắng, sợ mình sẽ mất lại con nữa.”
Nam thở dốc, mắt lộ ra vết thương sâu: “Mình đã từng muốn quay về, nhưng địa chỉ nhà cứ mờ dần. Mỗi lần hỏi người qua đường, họ chỉ nói ‘đi thẳng, qua cửa chùa, rồi rẽ trái’… nhưng không ai biết chính xác con đường nào dẫn về nhà.”
Người tình nguyện viên đứng cách xa, tay cầm bản đồ cũ, lắc đầu: “Có lẽ chúng ta phải tìm cổng chùa đầu tiên, rồi hỏi thầy tế bào. Đó là nơi duy nhất còn nhớ con đường cổ xưa.”
Bà Hạnh thắt chặt nắm tay Nam, tiếng thở của cô dường như muốn hít vào từng giây phút cuối cùng của nỗi sợ hãi: “Con sẽ không còn phải đi lánh nữa. Mẹ sẽ đưa con về nơi con thuộc về.”
Nam ngẩng lên, mắt đầy giọt nước nhưng không còn lo âu: “Mẹ ạ, con nhớ những bữa cơm mẹ nấu, dù chỉ là một chén cháo, dù chỉ một nắm rau. Dù con đã ăn bánh mì khô, lúa mì rách, nhưng trong tim vẫn luôn còn tiếng gọi của mẹ.”
Cha của Nam, đứng ở góc tối, mặt hạ xuống như muốn trốn tránh ánh sáng: “Con… con xin lỗi, con đã sợ mất con nữa. Khi con biến mất, con chỉ biết khóc, không dám nhìn thẳng vào mắt mẹ.”
Nam giật mình, nhìn cha rồi lại nhìn mẹ, rồi thoáng một nụ cười yếu ớt: “Cha, con không còn sợ nữa. Con đã học cách sống, nhưng vẫn chưa biết đường về nhà. Giờ con có mẹ, có cha, và có người bạn mới, có thể bước tiếp.”
Bà Hạnh lặng lẽ kéo tay Nam về phía gầm cầu, dừng lại trước cánh cửa cũ của ngôi nhà tạm bợ sát bờ kênh, nơi cậu bé được gặp lần đầu. Đèn lồng le lói phản chiếu bóng dáng hai mẹ con, người cha cúi đầu rải xuống một chút nước mắt.
“Đó là nơi chúng ta sẽ bắt đầu lại,” bà Hạnh thầm nhủ, tiếng thở cô hòa lẫn tiếng mưa phùn, tiếng hắt hơi of người đàn ông lạ đã cho mượn điện thoại vang lên trong im lặng.
Tiếng chuông trạm sạc tắt, bóng người đá lặng xuống, và họ, ba người, bước vào ngôi nhà tạm bợ, để lại phía sau tiếng gió rít qua gầm cầu, tiếng vọng của một quá khứ dài năm chờ đợi hồi đáp.
Bà Hạnh kéo Nam vào trong ngôi nhà tạm bợ, nhưng tiếng rền rĩ của cánh cửa sắt vẫn vang vọng trong không gian ngột ngạt. Cha của Nam, người đứng lặng lẽ ở góc tối, không thể giấu nổi nỗi đau đã nén chặt trong năm năm qua. Khi ánh đèn lờ mờ soi lên khuôn mặt nhăn nheo của ông, ông lặng thở sâu, tay run rẩy nắm chặt một tờ giấy cũ rách – tờ giấy mà ông đã viết lời xin lỗi lần đầu nhưng chưa dám trao.
“Cha… sao con… sao lại để con mất năm năm?” Nam hỏi, giọng nhẹ nhưng đầy chói tai.
“Con ạ…” Cha của Nam gạt nước mắt, tiếng nghẹn nợt “đã vô tình khiến con biến mất.” Ông nghẹt nghẹt, mắt dán vào sàn gỗ, như muốn nhìn thấy hình bóng nhỏ bé của Nam đang lảo đảo trong ký ức.
“Con nhớ lần đầu con chạy tới chợ quê, tay nắm chặt tay cha…” ông thở dài, tiếng nói cắt khúc thành tiếng rên rỉ giữa những tiếng cười nắc nhiễu từ những người dân đang tụ tập bên ngoài. “Khi con trả lại của hàng, cha đã quên mang con về nhà. Đúng là mình đã quay lưng, sợ… sợ mất con một lần nữa. Nhưng sự sợ hãi ấy lại khiến con mất đi chính mình.”
Bà Hạnh, mắt vẫn còn rưng rưng, nắm chặt tay Nam, gió mát se lạnh nhẹ nhàng chầm chầm qua lối ra. Cô giọng run rẩy nhưng kiên quyết, “Không sao nữa, mình đã tìm được con. Cha ạ, chỉ cần chúng ta đoàn kết, con sẽ trở về nhà.”
Cha của Nam nghẹn ngào, lắc đầu, “Ta đã giấu mất con trong vô vàn đêm tối, mỗi đêm ta thức dậy trong cơn ám ảnh. Ta không dám nhìn vào mắt con, vì nỗi sợ nhắm mắt lại sẽ lại mất.”
Nam im lặng, mắt nhìn thẳng vào người cha. “Cha, con không muốn oái oăm nữa. Con đã học cách sống, đã biết những bữa ăn gánh bữa vặt, nhưng trái tim con vẫn còn nhớ tiếng mẹ gọi, tiếng cha bảo con đi thẳng qua cổng chùa.”
Người tình nguyện viên, đứng bên cạnh, tiến lại gần, giọng lạnh lùng, “Đã đến lúc chúng ta phải đưa con về quê, đưa cha ra khỏi vòng luẩn quẩn này. Nếu không, mọi ký ức sẽ chỉ còn là hư vô.”
Cha của Nam ngã ngửa, khăn tay vỗ lên mặt, tiếng rơi của giọt lệ vang lên như tiếng gõ cửa trong đêm khuya. “Con… mình đã… mình đã để con mất, và mình không xứng đáng được tha thứ.” Ông khẽ khắc vào trái tim mình một lời hứa, “Từ giờ, mình sẽ không để con phải một lần nữa chạy trốn. Mình sẽ ở đây, bên con, bên mẹ.”
Bà Hạnh nhẹ nhàng đặt tay lên vai ông, “Cha, rồi chúng ta sẽ cùng nhau xây dựng lại. Đừng để nỗi sợ chi phối tuổi trẻ của con. Hãy để tình yêu của cha và con làm sao cho nhà này không còn lặng im nữa.”
Chiếc đèn lồng treo trên trần nhà chợ chập chờn, ánh sáng chiếu lên khuôn mặt chùng ngã của cha, còn Nam và bà Hạnh đứng cận kề, khoác lấy nhau như một vòng tay ấm áp. Một tiếng gió rít nhẹ rơi qua cửa sổ, làm rung động những lá giấy còn lại trên bàn, như một lời hứa sắp tới của một tương lai mới.
Bà Hạnh liếm môi, cố gắng nắm chặt tay Nam để truyền sức mạnh cho cậu bé gầy gò. Cô quét mắt quanh căn nhà tạm bợ, nơi tiếng rền rĩ của cánh cửa sắt vẫn vang vọng như tiếng trống hồi hộp.
— “Mọi người! Đừng để con tôi một mình nữa!”— Bà Hạnh hét lên, giọng chất chứa hơi than van. — “Hãy đưa Nam về làng ngay, không được để bất kỳ ai cản trở!”
Những người dân trong làng, vừa mới vội vã tới sau tin đồn về sự trở lại của Nam, chen chúc vào cửa sổ bám bở, mắt họ lá ợt ngỡ ngàng. Một bà lão kéo dép, tay run rẩy:
— “Bà Hạnh ạ, chúng con… chúng con đã từng nói con phải bớt hy vọng…” — giọng nghẹn ngào, mắt rưng rưng nước mắt.
Nam nhìn quanh, ánh mắt dè chừng nhưng vẫn lấp lánh quyết tâm. Anh xúm lên tiếng:
— “Mẹ ạ, con không còn là đứa trẻ nữa. Con đã đi qua Quận 8, đã nghe lời tình nguyện viên. Đừng để nỗi sợ làm chúng ta dừng lại.”
Người tình nguyện viên – người đã truyền cho bà Hạnh đoạn ghi âm qua mạng xã hội – bước tới, tay cầm một tờ giấy dán lên tường: “NAM – TÌM THẤY”. Anh ném một ánh mắt lạnh lùng vào đám đông:
— “Ai còn ngạo mạn nói chúng tôi nên từ bỏ? Hãy nhìn vào mắt tôi, các người! Đây là người con, không phải bóng dáng trong truyền thuyết!”
Một tiếng rao vang lên từ phía cổng chùa: “Cứu người thôi, cứu người luôn!” – tiếng của một thanh niên trẻ, người đã mang hiện vật từ bến xe Miền Đông. Anh chạy nhanh vào nhà, đưa cho Bà Hạnh một điện thoại cũ đổ bùn, nhưng vẫn còn pin.
Bà Hạnh cầm máy lên, tiếng gọi vang lên lần thứ hai, lần thứ ba, mỗi khi người mẹ chạm vào các phím, tiếng vọng của quá khứ dường như vang lên trong không gian:
— “Nam, nếu con nghe đâu, hãy kêu lên!” — cô thở dài, tiếng khóc hòa lẫn tiếng gào.
Nam lặng lẽ rẽ lại một bên, nhắm mắt, rồi hét lên:
— “Mẹ! Con ở đây! Con không còn lạc nữa!”
Tiếng hô vang dậy làm mọi người dừng lại, cảnh tượng như lệnh thời. Nhịp tim của mọi người đập nhanh, không gian ngập tràn tiếng thở hổn hển và tiếng tiếng cười lo lắng.
Cha của Nam, không thể chịu nổi cảm giác nhớ nhung và tội lỗi, gắng sức kéo tay Bà Hạnh và Nam tới ngoài sân nhà, nơi một chiếc xe máy cũ đang chờ. Anh lưỡng lự, rồi giật mạnh tay chìa:
— “Đưa con về làng. Đừng để ai cản bước chúng ta nữa!”
Người dân trong làng, một lúc còn nghi ngại, giờ lại xúm lại thành một đám đông ủng hộ. Họ kéo đến một chiếc xe đẩy, chở theo những bát cơm còn ấm và vài gói thực phẩm, như lời hứa che chở cho Nam sớm trở về.
Trong lúc mọi người đang chuẩn bị lên đường, một người lạ mặt xuất hiện, mang trên vai một túi vải rách. Anh la lên:
— “Ai đã để con đi rồi? Con chưa còn ở Sài Gòn nữa, con đã tới Quận 8 rồi! Đó là lời hứa của người bác cho mượn điện thoại!”
Tay người lạ nắm chặt vào khóa điện thoại, ánh sáng LED le lói trên mặt, làm hạ bệ mọi nghi ngờ. Bà Hạnh cầm chặt tay Nam, run rẩy nhưng quyết định:
— “Chúng ta sẽ đi, rồi sẽ không để bất kì lời đồn nào làm chúng ta chùn bước. Hãy ra khỏi đây, chờ ở chợ quê, tôi sẽ đưa con trở lại mái nhà.”
Mọi người đồng thanh hô vang:
— “Nam! Trở về! Nơi mẹ chờ!”
Cánh cửa sắt vang dội, tiếng rền rĩ cuối cùng lặng đi, để lại không gian đầy hy vọng và tiếng gọi của làng quê. Nam, Bà Hạnh, và người dân cùng bước ra khỏi ngôi nhà tạm bợ, đẩy chiếc xe máy qua con đường bụi bặm, hướng về phía bờ kênh nơi lũ người đã dán ảnh tìm người. Họ đang tiến tới một tương lai mới, nơi tiếng gọi của mẹ và lời hứa của cha không còn là tiếng vang trong đêm tối.
Bà Hạnh ngồi trên chiếc ghế sắt cũ, mắt nhìn chằm chằm vào cậu bé đang đứng hơi ngập ngừng bên cạnh. Cả ngôi nhà tạm bợ lặng thinh, chỉ còn tiếng gió rít qua những kẽ hở.
— “Con ơi,” bà Hạnh bắt đầu, giọng rung rinh nhưng kiên quyết, “đầu tiên con nhớ tên chó cũ của mẹ không? Khi con còn bé, chúng ta còn nuôi một con chó tên gì?”
Nam bật mí một tiếng thở nhẹ, mắt nhìn thẳng vào mặt bà.
— “Bà, nó là ‘Bão’ ạ. Đó là con chó đã chết khi con mới ba tuổi, bà thường cho nó ăn bánh mì còn nát.”
Bà Hạnh mỉm cười, nở nụ rưng rưng. Cô vặn tay, nhặt lấy một tấm vải đã rách, dùng để lau mồ hôi trên trán.
— “Đúng rồi, Bão. Còn một câu nữa, ở trước sân nhà, có cây gì? Con còn nhớ mình từng hái trái nào vào mùa hè không?”
Nam nhíu mày, nhớ lại những buổi chiều dài dưới bóng cây khế.
— “Cây khế, bà. Con còn nhớ khi bà giục con chạy lên cành, rồi con rụng một trái rơi vào giày của mẹ.”
Tiếng cười nhẹ của bà Hạnh vang lên, như một luồng gió ấm áp xua tan những nghi ngờ còn sót.
— “Con còn nhớ chiếc áo gì mà Nam thích mặc nhất? Đó là chiếc áo màu xanh, có họa tiết con cá, phải không?”
Nam gật đầu, hắt hủi một tiếng.
— “Chiếc áo màu xanh da trời, có con cá bơi. Mình luôn mặc nó khi đi chợ quê, bà bận rửa tay sau khi dắt mình ra chợ.”
Bà Hạnh nở nụ cười khai trầm, tay cô siết chặt vào vai Nam, như muốn gộp lại mọi mảnh ký ức.
— “Nam, con đã trả lời đúng hết. Mẹ không còn nghi ngờ nữa. Tất cả những chi tiết bà và cha chỉ có thể biết, giờ đã được con nhắc lại trọn vẹn.”
Người đàn ông, cha của Nam, đứng ở góc cửa, mắt ngấn lệ, nhưng ánh mắt đã tràn đầy niềm tin.
— “Con đã về nhà rồi, con ơi. Cha sẽ không để bất kỳ ai hay bất kỳ sự hoài nghi nào cản bước chúng ta nữa.”
Tình nguyện viên hỗ trợ người lang thang, người đã mang manh mối, lặng lẽ nhìn lại hai mẹ con, đầu gối khẽ gợn gáo. Anh lặng thở, rồi bật lên giọng trầm:
— “Mọi người, chúng ta đã có bằng chứng. Hãy dừng việc tranh cãi, chuẩn bị đưa Nam về làng ngay.”
Bà Hạnh vội chuyển sang chế độ quyết định, chỉ đạo mọi người sắp xếp thức ăn, gom lại những chiếc bát cơm vẫn còn hơi ấm, và gọi lại những người đã dán ảnh tìm người tại cổng chùa.
— “Cứu con về, đưa con về nhà. Đừng để lời đồn bủa vây chúng ta nữa.”
Mọi người đồng thanh hô vang, tiếng vang lũy vào những bức tường tạm bợ, mang theo hy vọng mới. Nam đứng thẳng lên, tay chặt lấy tay bà Hạnh, ánh mắt sáng lên quyết tâm, như một người con đã trở lại từ bóng tối, mang theo toàn bộ ký ức của một tuổi thơ đã mất.
Xe buýt lăn bánh ra khỏi trung tâm Sài Gòn, tiếng ồn của đô thị dần hòa vào tiếng máy móc rỉ rỉ. Bà Hạnh ngồi sát cửa sổ, tay cô siết chặt vào tay con như muốn khắc sâu khoảnh khắc này vào tim. Nam ngồi bên cạnh, mắt chăm chú nhìn qua kính, đôi mắt to tròn phản chiếu ánh đèn đường mèo mũi.
“Con cảm thấy sao, con?” Bà Hạnh hỏi, giọng nhẹ nhưng nôn nao trong từng hơi thở.
Nam hít một hơi dài, rồi đáp “Mẹ ạ… mình thấy hơi lo lắng, nhưng cũng thấy an toàn vì có mẹ ở đây.”
Cha của Nam gập người về phía trước, bàn tay rắn rợn nắm chặt tay bà. “Mình đã sắp xếp mọi thứ ở nhà. Bếp mới, giường mới, và… một ngày sẽ đưa con ra chợ lại, như ngày xưa.” Anh lặng một lúc, ánh mắt lộ ra quyết tâm: “Mình sẽ không để bất kỳ mất mát nào nữa.”
Trong khoang xe, một hành khách lặng lẽ lật lại tờ báo, nhưng ánh mắt anh dừng lại khi nhìn thấy hình ảnh của Bà Hạnh và Nam. Anh thầm nghĩ: “Đây là câu chuyện mà tôi sẽ kể cho mọi người nghe.”
Xe dừng lại tại bến Miền Đông. Người lái xe bật còi hiệu báo, rồi khẽ dừng lại. Bà Hạnh đứng dậy, đưa tay ra ngoài, gió lạnh lùa qua tóc cô. “Con, ra đây cảm nhận không khí. Đừng quên hít thật sâu, để nhớ rằng chúng ta đang trên hành trình mới.”
Nam bước ra, chân ướt mồ hôi, nhưng mọi nỗi lo như tan biến trong hơi thở hòa quyện cùng tiếng gió. Anh nhìn xa xa, ngắm bến sông, ánh sáng phản chiếu lên mặt nước lặng lẽ.
“Bố, mình sẽ nhớ luôn cách mẹ giỡn tôi khi tôi còn bé, giống như hôm nay,” Nam nói, giọng vang lên dưới tiếng sóng lăn tăn.
Cha gật đầu, rồi đưa tay tới một túi đựng đồ ăn nhanh. “Đây là bữa ăn sáng nhanh cho chúng ta. Đừng quên, mỗi bữa ăn là một kỷ niệm mới.”
Bà Hạnh quay lại, ánh mắt không rời con. “Con sẽ còn nhìn lại, từng ngày, từng khoảnh khắc. Khi nào cần, mẹ luôn ở đây, bảo vệ con.”
Xe buýt rời bến, lướt qua các cột đèn, nhanh như hơi thở của những ước mơ đã chờ đợi bấy lâu. Trên đường, một chiếc xe tải chở hàng chạy nhanh, gây ra một tiếng gầm rên. Cha của Nam nhanh chóng nắm chặt tay lái, mắt không rời đường, hơi thở nặng nề: “Không cho phép bất cứ điều gì làm phiền hành trình này.”
Bà Hạnh nhìn ra cửa sổ, suy nghĩ ngắn gọn: “Mỗi km đi qua là một lần hàn gắn.” Cô cúi xuống, nhẹ nhàng vỗ vào vai Nam, “Đúng vậy, con. Mẹ tin con sẽ mạnh mẽ hơn bao giờ hết.”
Nam cười khẽ, ánh mắt ngập tràn hi vọng. “Mẹ, bố, chúng ta sẽ về nhà thôi.”
Xe buýt lao nhanh, để lại một dải khói trắng trên không trung, như dấu ấn của một cuộc hành trình lại bắt đầu.
Xe buýt lăn bánh lối vào một ngõ hẹp phía cuối phố Đinh Tiên Hoàng, nơi ngôi nhà tranh bạt của gia đình Bà Hạnh nằm lặng lẽ dưới tán cây dừa rụng lá. Khi cửa xe mở ra, Bà Hạnh bước xuống, tay run rẩy nhưng vẫn cố nắm chặt tay con. Trên tay bà, một chiếc bát gốm cũ – bát cơm bà đã âm thầm chuẩn bị suốt sáu năm qua – được ôm như một bảo bối.
“Đây, con, ăn vào nhé,” Bà Hạnh nói, giọng kêu lên như tiếng chuông gió. Cô đặt bát lên bàn gỗ sờn, ánh sáng hoàng hôn chiếu qua khung cửa sổ cũ, làm lấp lánh từng hạt gạo trắng.
Nam nhìn bát cơm, mắt dần chạnh lại. “Mẹ… mẹ có nhớ hạt gạo này không?” anh thở dài, giọng nghẹn ngào.
“Bà Hạnh nhìn chằm chằm vào chén, trái tim bà rung lên như con sóng dâng cao. Bà khẽ vỗ vào vai Nam, giọt nước mắt tràn đầy mất kiểm soát, vẩy trên má.”
Bà Hạnh nín thở, đưa muỗng gạo lên và đẩy vào miệng Nam.
— “Cắn vào… con ăn vào, không được rừng rạn,” bà thở gấp.
Nam nuốt chậm, mắt đầy lệ. “Mẹ, con… con đã mơ thấy mình đang ở nơi… Seoul… nhưng rồi…” anh ngắt lời, tiếng khóc nhẹ nhàng hòa lẫn tiếng gió thổi qua tấm khăn sổ lạt.
Cha của Nam đứng bên cạnh, mắt rưng rưng, tay bạt qua vai Con gái. “Cứ mạnh mẽ, con trai của tôi. Cha đã từng không đủ sức để giữ con, nhưng hôm nay bố sẽ không để lại bất kỳ khoảng trống nào.”
Người bác cho mượn điện thoại, đứng im lặng ở góc phòng, mắt dán vào màn hình điện thoại đang chờ. “Đừng lo, chúng ta sẽ gọi cho họ,” anh thì thầm, giọng trầm ấm.
Người tình nguyện viên hỗ trợ người lang thang, đứng sau cánh cửa, đưa vào một tấm giấy giấy rách, trên đó là địa chỉ một ngôi nhà tạm bợ sát bờ kênh. “Đây là nơi Nam đã đến, có thể là nơi cậu đang ẩn mình.”
Bà Hạnh cầm tờ giấy, nhìn chợng chờ trong mắt Nam. “Con có muốn về không?”
Nam cúi đầu, ánh mắt nhíu lại rồi bật lên tiếng khóc nức nở. “Mẹ, con đã sợ… sợ người vô tình… sợ mất mình.”
Bố của Nam nở một nụ cười dẫu yếu ớt, nhưng ánh mắt quyết liệt. “Giờ ta dùng mọi cách để giữ con lại. Đừng còn sợ nữa.”
Tiếng cửa mở, tiếng chân nhẹ của người dân trong làng, xã – những người đã dán ảnh tìm Nam khắp ngã rẽ, dần tụ tập vào ngôi nhà. Họ đứng nhìn bàn, nhìn bát cơm, rồi nhìn vào đôi mắt Nam đang rưng rưng.
Một bà lão trong làng bật lên: “Con mình cũng đã mất con ba năm, giờ mới gặp lại. Không để lại gì nữa nhé!”
Cả gia đình nhanh chóng kéo Nam vào vòng tay, ôm chặt như muốn che chở khỏi mọi nỗi sợ hãi. Bà Hạnh nắm chặt tay con, tiếng thở dài hoang tàn vang lên trong không gian tĩnh lặng.
“Con sẽ không bao giờ rời xa mẹ nữa,” Nam thở, mắt rưng rưng nhưng sáng ngời.
Bà Hạnh đưa miệng vào một nụ cười khẽ chớp, trong ánh mắt cô hiện lên quyết tâm và niềm hạnh phúc tràn ngập. Cũng trong khoảnh khắc ấy, một tiếng chuông ngân vang từ xa, báo hiệu một tín hiệu mới: họ đã tìm lại nhau, dù thời gian đã trôi qua sáu năm.
Cảnh gia đình ôm chầm, ánh hoàng hôn chiếu qua khung cửa, khiến hạt gạo trong bát lấp lánh như những vì sao đang rơi xuống đất. Họ đứng đó, tràn ngập cảm xúc vừa hạnh phúc vừa xót xa, nhưng chắc chắn rằng chiếc bát cơm đang bây giờ chứa đầy tiếng cười và những giọt lệ của một tình mẫu tử bất diệt.
Bà Hạnh nắm chặt tay Nam, ánh mắt rưng rưng vẫn còn in đậm nỗi lo sợ. Khi mọi người trong làng vỗ tay, cô nghe tiếng ầm ầm của điện thoại cũ vang lên trong góc phòng – nguồn gốc vẫn là chiếc sim rác mà người bác cho mượn.
“Bé, nghe thấy không? Đó là tiếng gọi từ hư vô,” Nam thì thở, giọng run rẩy. “Có ai đang gọi cho mẹ?”
Bà Hạnh cúi người, quẹt nhanh điện thoại lên. Số trên màn hình chỉ là dãy số vô nghĩa, nhưng tiếng chuông vang lên lúc 2 giờ sáng khiến cô không thể nhịn được một giọt lệ. Cô nhấc máy, giọng gãy gỏng: “Alo… ai đấy?”
Một giọng nam tính, khàn khàn, vang lên qua mạch điện lỏng: “Mẹ ơi, là con… mình đang ở trạm sạc công cộng gần bến xe Miền Đông, TP. HCM. Con… con không thể về ngay, nhưng con đã tìm được cách…”
Bà Hạnh nín thở, tay vẫn nắm chặt điện thoại. “Nam à, con ở đâu? Con bảo mẹ nghe rõ!”
“Con… ở lại một mình trong một căn nhà tạm bợ sát bờ kênh. Đó… là nơi mình đã tới sau khi chạy trốn khỏi quận 8. Cái nhớ nhà… tê dại dở… Con chưa dám quay lại vì sợ mẹ sẽ thương vì con lại mất,” giọng trẻ con tắt dứt, âm thanh lẫn lối tiếng phố hối hả.
“Đừng sợ, con. Mẹ ở đây, và mọi người vẫn tin con, mình sẽ giúp con,” Bà Hạnh bảo, giọng cô dứt khoát, mắt lấp lánh quyết tâm.
Trong lúc đó, người bác cho mượn điện thoại nhanh chóng tranh thủ gọi giúp bà Hạnh báo cơ quan công an, trong khi người tình nguyện viên hỗ trợ người lang thang bắn tin cho đội kiểm tra tại khu vực bến xe Miền Đông.
“Cứ vào ngay. Chúng ta sẽ động viên con bằng cách gửi nguồn thực phẩm, nước, và người dân địa phương tới giúp đỡ,” người tình nguyện viên nở nụ đầy hy vọng.
Nam lặng lẽ gật đầu, mắt nhắm lại, rồi thở dài: “Cảm ơn mẹ. Con sẽ không làm mẹ lo nữa.”
Tiếng đồng hồ tích tắc, ánh đèn neon gần bến xe tím chuyển màu, báo hiệu các xe công cộng đang về đêm. Đột nhiên, âm thanh của một tiếng còi xe cứu thương vang lên, dừng lại ngay phía bờ kênh. Đó là xe cứu thương mà người tình nguyện viên đã gọi, dẫn đường qua lùm cây và các con kênh rối.
“Mẹ! Mẹ, mình sẽ gặp mọi người ở đó,” Nam thúc giọng vội vã, tay nắm chặt điện thoại như muốn bám lấy sự an toàn cuối cùng.
Bà Hạnh lặng lẽ thốt lên: “Cứ đến, con. Mẹ sẽ đợi ở đây.”
Cảnh chuyển sang bờ kênh, nơi một ngôi nhà tạm bợ đã được lập lại. Đèn trắng lấp lánh, tiếng gió thét qua những tấm lưới. Nam bước ra, gương mặt gầy gò, da đen nhẻm, ánh mắt vẫn bám đầy dè chừng nhưng bây giờ có một tia sáng le lói.
Những người dân trong làng, cùng cảnh sát, và tình nguyện viên xuất hiện, đưa ra một chiếc áo khoác và một giỏ thực phẩm. “Mẹ, này, ăn nhé,” một bà lão đưa cho Nam.
Nam cầm lấy bát cơm cũ mà mẹ đã truyền, nhìn lên mắt mẹ và nói: “Mẹ, mình đã học cách sống, mình sẽ không rời xa nữa.”
Cả gia đình ôm chầm lấy nhau, tiếng cười xen lẫn nước mắt rơi. Bà Hạnh ôm con chầm, cảm giác như một vị thuốc chữa lành sau bao năm nghẹt thở.
—
Bà Hạnh ngồi trên chiếc ghế gỗ cũ, gió nhẹ thổi qua bờ kênh, cuốn theo những tiếng rì rầm xa xa của thành phố. Cô vẫn còn nắm trong tay chiếc bát gốm cũ, giờ đã đầy hạt gạo mới, ngập tràn hương vị của thời gian đã qua và hy vọng đang nở rộ. Cô nhìn ra xa, hướng mắt về phía trạm sạc công cộng nơi mọi thứ bắt đầu, như một dấu chân rải nhẹ trên cát.
Mọi người đã quay lại, lời khen ngợi, ánh mắt ngưỡng mộ những người đã không bỏ cuộc. Câu chuyện của bà Hạnh lan truyền trên mạng xã hội, trở thành lời nhắc nhở cho những ai đã từng lơ là, cho những ai còn dám tin vào một cú điện thoại vào lúc 2 giờ sáng có thể thay đổi số phận. Nhưng sâu hơn, đó là tiếng gọi của trái tim—một tiếng gọi không bao giờ dứt, luôn vang vọng dù thời gian có trôi đi bao lâu.
Trong khoảnh khắc này, bà Hạnh thấy mình không còn chỉ là người mẹ mất con, mà là người con dạy con cách đứng dậy, dám yêu và tha thứ. Cô nhẹ nhàng cầm lấy tay con, chìa khoá cửa sổ mở ra một tương lai mới, nơi tiếng cười của Nam sẽ không còn tiếng vọng đơn độc trong đêm. Bà Hạnh thở đều, để lại sau lưng những nỗi sợ hãi của năm năm qua, để lại phía trước một con đường rộng mở, trải đầy những hạt gạo bát cơm – những hạt gạo của hy vọng, của sự kiên cường và của tình yêu vô bờ bến.
—
*Lưu ý: Tất cả các câu chuyện, nhân vật và tình huống được chia sẻ trên website mang tính chất hư cấu, giải trí và tham khảo dưới góc nhìn cá nhân. Vui lòng không tự ý quy chụp, định danh hoặc làm ảnh hưởng đến bất kỳ cá nhân, tổ chức nào ngoài đời thực.*