Ngày đưa con gái đi khám sức khỏe tổng quát, tôi bất ngờ thấy sảnh chính bệnh viện đặt một cây piano mới tinh.
Chồng tôi – Nguyễn Trí Dũng – đột nhiên nổi hứng, bước lên đàn một bản nhạc thuần thục đến mức khiến mọi người xung quanh trầm trồ.

Tôi sững sờ quay video, rồi đăng lên mạng kèm chú thích:
“Biết anh 8 năm, chưa từng biết ông chồng khô khan này lại biết chơi piano! Còn bao nhiêu bí mật chưa khai nữa đây?!”
Không ngờ chỉ vài tiếng sau, video bùng nổ lượt xem.
Một bình luận nổi bật đập thẳng vào mắt tôi, nhói như kim chích:
“Anh ta đang đàn nhạc chủ đề ‘Inuyasha’ – Nỗi nhớ xuyên thời gian. Rõ ràng là đang nhớ người anh ta yêu… mà người đó không phải chị.”
Tay tôi khựng lại.
Bên dưới, bình luận kéo dài:
“Quen bao năm mà không biết anh ta biết đàn, chứng tỏ chưa từng đàn trước mặt chị. Mà đánh được vậy thì chắc chắn đã luyện đi luyện lại rất nhiều lần.”
“Có khi anh ấy không hề khô khan, chỉ là trước mặt chị mới thế thôi? Vậy sự dịu dàng đó dành cho ai?”
“Không sao đâu chị, anh ấy cưới chị, chứng tỏ chị là người giống nhất!”
Tôi nhìn chằm chằm màn hình, tai vẫn như vang tiếng đàn.
Còn Trí Dũng lúc đó đang chơi trốn tìm với con gái – bé Bảo Nhi.
“Bảo Nhi đáng yêu ơi, trốn kỹ chưa? Sói xám tới tìm rồi đây!”
Con bé chui vào sau rèm cửa, giọng non nớt:
“Con trốn kỹ lắm rồi! Ba mau tìm con đi!”
Hai cha con cười khanh khách, không khí ấm áp đến mức khiến tôi hoài nghi chính mình.
Tôi giả vờ hỏi:
“Anh à, quen nhau bao năm mà em chưa từng nghe anh nói biết đánh piano. Hồi nhỏ học à?”
Nụ cười anh thoáng khựng lại, ánh mắt né tránh:
“Anh… hồi cấp hai ngồi cạnh bạn học đàn, thấy hay nên học ké chút thôi. Nghiệp dư ấy mà, không đáng nói.”
Tôi nhìn nét mặt anh – ngoài chút lúng túng ban đầu, mọi thứ đều rất tự nhiên.
Nhưng chẳng hiểu sao, trong lòng tôi vẫn có gì đó gợn lên.
…
Buổi trưa hôm đó, anh nói phải về công ty. Tôi ở nhà ru con ngủ.
Thiên Thiên ngủ say rồi mà lòng tôi cứ bồn chồn.
Cuối cùng, tôi mở lại video riêng tư, đọc từng bình luận.
Không lâu sau, tôi nhận được hai tin nhắn lạ.
Một tài khoản ảnh mèo nhắn:
“Chị ơi, em là giáo viên piano. Lúc anh ấy đàn, hình như dừng lại ở đoạn bè nữ. Em không có ý gì, chỉ muốn chị để ý chút.”
Một tài khoản nam khác:
“Là đàn ông, tôi hiểu đàn ông. Muốn biết thêm, chị nên hỏi bạn thân của anh ấy.”
Đúng lúc đó, Trí Dũng nhắn:
“Vợ ơi, tối nay công ty anh có tiệc, được dẫn người thân. Em đi cùng anh nhé?”
Tôi luôn muốn bước vào thế giới của anh, nhưng trước đây anh hiếm khi cho cơ hội. Lần này lại chủ động rủ.
Tôi đáp:
“Lần đầu gặp đồng nghiệp anh, em nên mặc gì? Tủ đồ chẳng có cái nào hợp.”
Anh trả lời rất nhanh:
“Ra trung tâm thương mại xem thử nhé. Hoặc… thử chân váy xếp ly?”
Tôi khựng lại.
Một người đàn ông quanh năm áo sơ mi quần tây như anh… lại biết “chân váy xếp ly”?
Trước giờ mỗi lần tôi hỏi mặc gì, anh chỉ nói: “Em mặc gì cũng đẹp.”
Vậy mà hôm nay lại gọi đúng tên kiểu váy.
Những bình luận độc địa ban sáng lại dội về.
Tôi hỏi đùa:
“Không phải tại có đồng nghiệp nữ nào mặc đẹp nên anh nhớ đấy chứ?”
Anh gửi icon cười:
“Công ty anh toàn đàn ông, cả tầng chắc chỉ có cô lao công là nữ thôi. Anh theo dõi mấy blogger phối đồ để học khen vợ mà!”
Sau đó, anh chuyển tôi 2.000 tệ:
“Gửi Bảo Nhi sang nhà nội rồi em đi mua đồ đi. Tối anh qua đón.”
Tôi như cái máy, làm theo từng bước anh dặn.
Cho đến khi khoác lên chiếc chân váy xếp ly, đứng trước gương nhìn phong cách xa lạ của mình… tôi chỉ nghĩ một điều:
Người dạy anh chơi piano… và người thích chân váy xếp ly… rốt cuộc là ai?
…
6 giờ 30 tối, tôi ngồi chờ trong quán cà phê ở trung tâm thương mại.
Trí Dũng bước vào, ánh mắt sáng lên khi nhìn thấy tôi:
“Trời ơi, vợ mặc váy này đẹp quá, làm anh chẳng muốn dẫn đi nữa, sợ người ta giành mất!”
Tôi cười gượng:
“Biết đâu vợ người khác còn xinh hơn em?”
Anh nắm tay tôi, kiêu hãnh:
“Không ai đẹp hơn vợ anh cả.”
Buổi tiệc diễn ra vui vẻ.
Uống được vài ly, một đồng nghiệp trẻ say quá, nôn trúng áo anh. Anh vội đứng dậy đi vào nhà vệ sinh.
Và tôi… vô tình nhìn thấy dưới điện thoại của anh còn có một chiếc điện thoại khác.
Tim tôi lạnh buốt.
Tay run run mở lên.
Màn hình vừa sáng, một nhóm chat hiện ra:
“Bí mật kỷ niệm 10 năm cưới của Dũng – không được để vợ Dũng biết!”
Tin nhắn trên cùng là của một người tên “Thầy Minh Piano”:
“Dũng, cậu tập bài ‘Nỗi nhớ xuyên thời gian’ ổn rồi. Tối nay nhớ diễn thử cho vợ nghe nhé. Đó là bản nhạc cô ấy từng nói thích khi mới quen cậu đấy.”
Phía dưới là ảnh chụp màn hình:
Một bài đăng cũ của tôi 8 năm trước:
“Ước gì sau này người mình yêu có thể đàn bài này cho mình nghe.”
Tôi chết lặng.
Kéo tiếp xuống, tôi thấy tin nhắn từ bạn thân anh:
“Nhớ bảo vợ mặc chân váy xếp ly nhé, hồi đại học cậu từng nói nhìn cô ấy mặc kiểu đó đẹp nhất.”
Mắt tôi nhòe đi.
Đúng lúc ấy, Trí Dũng quay lại. Thấy tôi cầm chiếc điện thoại lạ, anh đứng sững.
Vài giây im lặng.
Rồi anh thở dài, cười bất lực:
“Thôi xong… bí mật lộ rồi.”
Anh lấy trong túi ra một hộp nhẫn nhỏ, quỳ xuống ngay giữa phòng tiệc:
“Lan, 10 năm trước em nói thích nghe người mình yêu đàn bài này. Anh học suốt nửa năm nay chỉ để đàn cho em. Váy xếp ly cũng là vì em từng mặc một lần hồi sinh viên… rồi bảo sau này già rồi chắc không dám mặc nữa.”
Cả phòng vỗ tay rào rào.
Tôi đứng đó, vừa khóc vừa cười, cảm giác xấu hổ với những nghi ngờ của mình ban chiều.
Đêm đó về nhà, tôi mở lại video cũ, chuyển chế độ công khai và đăng thêm một dòng:
“Cảm ơn cư dân mạng đã giúp tôi phát hiện… chồng tôi bí mật chuẩn bị kỷ niệm 10 năm cưới suốt nửa năm nay.”
Bên dưới, bình luận đảo chiều chóng mặt:
“Xin lỗi chị, tụi em nghĩ nhiều quá!”
“Đàn ông nhà người ta đúng là ‘ngoài lạnh trong nóng’!”
“Tôi cược một đồng… mà thua toàn tập!”
Tôi tắt màn hình, quay sang nhìn người đàn ông đang dỗ con ngủ bên cạnh.
Anh vẫn là người chồng khô khan ngày nào.
Chỉ là… tất cả dịu dàng, từ đầu đến cuối, đều dành riêng cho tôi mà thôi.
TOÀN BỘ NỘI DUNG TRÊN LÀ HƯ CẤU NHẰM MỤC ĐÍCH GIẢI TRÍ, HOÀN TOÀN KHÔNG CÓ THẬT. CẢM ƠN BẠN ĐỌC ĐÃ THEO DÕI CHÚNG TÔI!