Không phải vì tôi giàu.
Mà vì suốt nhiều năm qua, **mỗi tháng tôi đều có thêm ba triệu đồng tiêu vặt**.
Số tiền đó… là do **bố dượng** đưa.
Nghe đến đây chắc nhiều người sẽ thấy kỳ lạ.
Bởi trong suy nghĩ của không ít người, mối quan hệ giữa con riêng và bố dượng hiếm khi nào tốt đẹp.
Ít nhất thì trong tuổi thơ của tôi, nó cũng không hề tốt đẹp.
Bố ruột tôi mất khi tôi mới sáu tuổi.
Ký ức về ông mờ nhạt như một bức ảnh đã phai màu.
Tôi chỉ nhớ ông cao, gầy, hay cõng tôi đi chợ và thường mua cho tôi kẹo lạc.
Sau khi bố mất, mẹ tôi một mình nuôi tôi.
Những năm đó cực kỳ khó khăn.
Mẹ làm công nhân may, lương ba cọc ba đồng, lại phải lo tiền học cho tôi.
Tôi lớn lên trong cảnh thiếu trước hụt sau.
Có những ngày mẹ phải ăn mì tôm để dành tiền đóng học phí cho tôi.
Đến năm tôi mười ba tuổi, mẹ tái hôn.
Người đàn ông đó chính là **bố dượng của tôi – ông Hùng**.
Tôi ghét ông ngay từ lần đầu gặp.
Không phải vì ông xấu tính.
Mà chỉ vì… ông không phải là bố tôi.
Trẻ con nhiều khi ích kỷ như vậy.
Tôi không chấp nhận việc có một người đàn ông khác bước vào nhà mình, ngủ trên chiếc giường của bố tôi.
Ngày mẹ dẫn ông về ăn cơm, tôi đã cố tình không ra chào.
Tôi khóa cửa phòng, bật nhạc thật to.
Mẹ gõ cửa.
“Tú, ra chào chú một tiếng đi con.”
Tôi đáp lại bằng sự im lặng.
Sau đó, tôi nghe thấy giọng ông Hùng ngoài cửa:
“Thôi em, để nó từ từ.”
Giọng ông trầm và khá hiền.
Nhưng tôi vẫn không ưa.
Những năm sau đó, tôi và ông gần như không nói chuyện.
Ông không đánh mắng tôi.
Không can thiệp vào chuyện học hành của tôi.
Chỉ lặng lẽ sống trong nhà như một người… ở trọ lâu năm.
Ông làm thợ sửa điện lạnh.
Công việc vất vả, thường đi từ sáng đến tối.
Nhiều hôm ông về muộn, người đầy mùi dầu máy.
Tôi luôn giữ khoảng cách.
Trong đầu tôi khi đó chỉ có một suy nghĩ:
**Ông ấy không phải người thân của mình.**
Mẹ tôi biết điều đó.
Nhưng bà không ép.
Bà chỉ thỉnh thoảng nói:
“Ông ấy thương con lắm.”
Tôi không tin.
Cho đến khi tôi học đại học.
Ngày tôi thi đỗ, mẹ mừng đến rơi nước mắt.
Nhưng niềm vui đó nhanh chóng bị nỗi lo thay thế.
Học phí, tiền trọ, tiền sinh hoạt… tất cả đều là gánh nặng.
Tối hôm đó, tôi nghe mẹ nói chuyện với ông Hùng trong bếp.
“Tú đỗ rồi, nhưng em không biết xoay đâu ra tiền cho nó học.”
Ông im lặng một lúc.
Rồi ông nói:
“Để anh lo.”
Sau đó, tôi được lên thành phố học.
Mẹ gửi cho tôi tiền mỗi tháng.
Không nhiều, nhưng đủ sống.
Điều lạ là **mỗi tháng ông Hùng lại chuyển riêng cho tôi ba triệu đồng**.
Ông gọi đó là “tiền tiêu vặt”.
Lần đầu nhận tiền, tôi rất ngạc nhiên.
Tôi gọi điện hỏi mẹ.
“Mẹ ơi, sao bố Hùng lại gửi tiền cho con?”
Mẹ cười:
“Ông bảo con gái lên thành phố tốn kém.”
Tôi im lặng.
Ba triệu không phải là số tiền nhỏ với gia đình tôi lúc đó.
Tôi nghĩ… có lẽ ông muốn lấy lòng tôi.
Nhưng dù là lý do gì, số tiền đó giúp tôi sống dễ thở hơn rất nhiều.
Tôi không phải làm thêm quá nhiều.
Có thời gian tập trung học.
Bốn năm đại học trôi qua như vậy.
Mỗi tháng… ba triệu.
Không thiếu, không chậm.
Ngay cả khi tôi ra trường và bắt đầu đi làm, ông vẫn gửi.
Tôi nói với mẹ:
“Con đi làm rồi, bảo bố đừng gửi nữa.”
Mẹ bảo:
“Ông nói cứ cầm đi, coi như ông cho.”
Thú thật… tôi vẫn nhận.
Có lẽ vì tôi đã quen với điều đó.
Nhưng tình cảm giữa tôi và ông Hùng vẫn không thay đổi nhiều.
Chúng tôi nói chuyện lịch sự hơn.
Nhưng vẫn có khoảng cách.
Cho đến một ngày…
Mẹ tôi qua đời.
Bà mất vì đột quỵ.
Mọi thứ xảy ra quá nhanh.
Buổi sáng bà còn đi chợ.
Buổi trưa đã nằm bất động trên giường.
Tôi chạy về quê trong trạng thái hoảng loạn.
Đám tang diễn ra trong ba ngày.
Tôi gần như không nhớ nổi mình đã làm gì.
Chỉ nhớ hình ảnh ông Hùng ngồi lặng lẽ trước bàn thờ mẹ.
Ông không khóc thành tiếng.
Nhưng đôi mắt đỏ hoe suốt.
Sau đám tang, tôi ở lại thêm vài ngày để dọn dẹp nhà cửa.
Một buổi chiều, khi đang sắp xếp lại tủ đồ của mẹ, tôi phát hiện ra **một chiếc hộp gỗ nhỏ**.
Bên trong là một cuốn sổ tiết kiệm.
Tên người gửi… là **mẹ tôi**.
Tôi mở cuốn sổ.
Những con số khiến tôi sững sờ.
Mỗi tháng… ba triệu đồng.
Ngày gửi tiền… đúng vào ngày ông Hùng chuyển tiền cho tôi.
Tôi lật từng trang.
Trang nào cũng giống nhau.
Ba triệu.
Ba triệu.
Ba triệu.
Suốt gần mười năm.
Tôi ngồi bệt xuống sàn.
Đầu óc trống rỗng.
Nếu tiền trong sổ là của mẹ…
Vậy số tiền ông Hùng gửi tôi mỗi tháng… là gì?
Tối hôm đó, tôi hỏi ông.
“Bố… con hỏi chuyện này được không?”
Ông đang ngồi uống trà ngoài hiên.
Ông gật đầu.
Tôi đặt cuốn sổ lên bàn.
“Tiền này… là sao?”
Ông nhìn cuốn sổ rất lâu.
Rồi ông thở dài.
“Con biết rồi à…”
Tôi hỏi:
“Suốt mười năm qua… tiền bố gửi con là tiền của mẹ sao?”
Ông im lặng.
Sự im lặng đó… chính là câu trả lời.
Tôi cảm thấy một cảm xúc rất lạ.
Không phải giận.
Cũng không hẳn buồn.
Chỉ là… **trống rỗng**.
“Vậy tại sao bố lại nói là tiền của bố?”
Ông nhìn ra khoảng sân tối.
Giọng ông rất nhỏ.
“Mẹ con không muốn con biết.”
“Vì sao?”
“Vì bà ấy sợ… con không nhận.”
Tôi lặng người.
Ông nói tiếp:
“Ngày con lên đại học, mẹ con tiết kiệm từng đồng để dành cho con. Nhưng bà ấy sợ nếu nói thẳng là tiền của mẹ… con sẽ không dám tiêu.”
“Vậy nên bà ấy nhờ bố đưa.”
Tôi hỏi:
“Còn bố?”
Ông cười nhạt.
“Bố chỉ là người chuyển tiền.”
Tôi nhìn ông.
Đột nhiên tôi nhớ lại rất nhiều chuyện.
Những ngày ông đi làm về muộn.
Những lần ông lặng lẽ sửa lại cái quạt trong phòng tôi.
Những bữa cơm ông luôn gắp thức ăn cho tôi… dù tôi hiếm khi đáp lại.
Tôi hỏi một câu khiến cả hai im lặng rất lâu.
“Vậy… bố có bao giờ cho con tiền của bố không?”
Ông cười.
Một nụ cười rất buồn.
“Có chứ.”
“Lúc nào?”
“Ba triệu đó.”
Tôi ngẩng lên.
Ông nói tiếp:
“Mẹ con chỉ gửi tiền đến năm con ra trường. Nhưng bố vẫn tiếp tục gửi.”
Tôi cảm thấy cổ họng nghẹn lại.
“Vì sao?”
Ông nhìn tôi.
Ánh mắt ông lúc đó… lần đầu tiên tôi thấy giống ánh mắt của một người cha.
“Vì con là con gái của mẹ con.”
Tôi không nói được gì nữa.
Đêm đó tôi gần như không ngủ.
Tôi nghĩ về suốt mười mấy năm qua.
Tôi nghĩ về người đàn ông mà tôi luôn giữ khoảng cách.
Người mà tôi gọi là “bố dượng”.
Nhưng chưa bao giờ thật sự coi là **bố**.
Sáng hôm sau, trước khi rời quê, tôi để lại trên bàn một phong bì.
Bên trong là toàn bộ số tiền ông đã gửi cho tôi trong năm cuối.
Tôi nghĩ… mình nên trả lại.
Nhưng khi tôi ra đến bến xe, ông gọi.
“Tú.”
Tôi quay lại.
Ông cầm phong bì trên tay.
Ông đặt lại vào balo của tôi.
“Cầm đi.”
“Con không nhận nữa.”
Ông nhìn tôi một lúc.
Rồi ông nói câu khiến tôi không kìm được nước mắt.
“Tiền bố cho con gái… không cần trả.”
Lần đầu tiên trong đời…
tôi gọi ông một tiếng mà trước đây tôi chưa từng gọi.
“Bố.”
Ông khựng lại.
Ánh mắt ông đỏ lên.
Còn tôi…
tôi biết rằng có những tình cảm trong đời…
không phải lúc nào chúng ta cũng nhận ra kịp thời.
Và đôi khi…
**người không sinh ra ta**
lại chính là người **lặng lẽ đứng phía sau ta lâu nhất**.