Ngày mẹ mất, 3 anh em tôi ngồi lại dọn dẹp căn nhà cấp bốn xập xệ, mới phát hiện trên nóc tủ có ba chiếc chăn bông cũ kỹ.
Anh cả liếc mắt rồi buông giọng chán chường:
– Cái đống nát này giữ làm gì, vứt đi cho nhẹ nhà.
Anh hai nhún vai, lắc đầu:
– Ừ, mang về chỉ chật nhà, chẳng đáng một đồng.
Tôi đứng lặng, nhìn ba chiếc chăn đã sờn chỉ, lòng quặn lại. Mẹ tôi cả đời tần tảo, chắc chắn có lý do gì đó mới cất giữ cẩn thận đến vậy. Tôi bèn khẽ nói:
– Nếu hai anh không cần… để em mang về.
Anh cả phẩy tay:
– Thích thì lấy. Toàn đồ bỏ đi.
Thế là tôi ôm cả ba chiếc chăn về nhà, định bụng giặt sạch rồi cất làm kỷ niệm.
Nhưng đúng khoảnh khắc giũ mạnh, tôi chợt nghe thấy tiếng “kịch” khô khốc – như vật cứng nặng vừa rơi xuống sàn gạch. Tôi khựng lại, tim đập thình thịch.
Chưa kịp nhặt lên thì cô con gái 4 tuổi chạy ào tới, đôi mắt tròn xoe, chỉ tay vào một chiếc chăn còn lại rồi thốt lên:
– Ơ… bố ơi, cái chăn kia… nó vừa động đậy kìa!
👉 Rốt cuộc trong 3 chiếc chăn cũ mà mẹ giữ kín cả đời có gì?
Ngày mẹ quadoi, 3 anh em dọn dẹp mới thấy 3 chiếc chăn bông cũ được cất trên nóc tủ. Anh cả, anh 2 đều chê mang về chật nhà, lại chẳng có mấy giá trị. Tôi tiếc nên mang về hết cả 3, nào ngờ cô con g:;ái 4t chỉ tay vào và nói: “Ơ bố ơi. cái chăn biết động đậy”…
Mẹ tôi mất vào một buổi sáng cuối thu, nhẹ nhàng như một ngọn đèn dầu đã tàn lửa. Suốt đời lam lũ, mẹ không để lại của cải gì ngoài căn nhà cấp bốn xập xệ và vài món đồ cũ. Trong gian buồng nhỏ, ngoài tủ gỗ cũ sứt mẻ, chẳng có gì đáng giá. Chỉ có ba chiếc chăn len đã sờn rách, mẹ gấp vuông vức đặt ngay ngắn. Anh cả nhếch mép:
– Chăn nát thế này giữ làm gì, vứt đi cho rồi.
Anh hai phụ họa:
– Đúng đó. Chẳng đáng một xu. Ai muốn thì lấy, tôi không rảnh mang rác về.
Tôi cắn môi:
– Nếu hai anh không lấy, cho em mang về.
Anh cả phẩy tay:
– Ừ, thích thì lấy. Đồ bỏ đi.
Hôm sau, tôi ôm ba chiếc chăn về căn hộ nhỏ của mình. Định bụng giặt sạch cất làm kỷ niệm. Lúc giũ mạnh, tôi bỗng nghe thấy tiếng “kịch” như vật cứng rơi xuống sàn.👇👇👇