Tôi vẫn nhớ rất rõ buổi chiều hôm đó — ngày đầu tiên tôi về ra mắt gia đình anh.
arrow_forward_ios
Read more
Trên đường đi, tim tôi đập nhanh đến mức chính tôi cũng thấy buồn cười. Hai mươi bảy tuổi, đã đi làm gần sáu năm, gặp đủ kiểu người trong công việc, vậy mà chỉ nghĩ đến việc bước vào nhà bạn trai… tôi lại hồi hộp như một cô sinh viên mới lớn.
Anh lái xe, thỉnh thoảng quay sang cười trấn an tôi.
“Đừng lo. Mẹ anh dễ tính lắm.”
Tôi gật đầu, nhưng vẫn siết chặt túi quà trong tay.
Trong túi là ít trái cây, một hộp bánh và chai rượu bố tôi dặn phải mang theo. Trước khi tôi đi, mẹ còn dặn đi dặn lại:
Khám phá thêm
Tôi
Tỏi
Phụ kiện thời trang
“Lần đầu về nhà người ta phải ý tứ, nói năng nhỏ nhẹ, làm gì cũng nhìn trước nhìn sau.”
Tôi hiểu.
Những gia đình truyền thống thường đánh giá con dâu từ những điều rất nhỏ.
Và tôi cũng muốn tạo ấn tượng tốt.
Nhà anh nằm trong một con phố yên tĩnh, là căn nhà hai tầng khá rộng. Không phải kiểu biệt thự sang trọng, nhưng nhìn cũng đủ biết gia đình khá giả.
Khi chúng tôi vừa bước vào sân, mẹ anh đã đứng ở cửa.
Bà khoảng hơn năm mươi, tóc uốn gọn gàng, mặc áo dài màu tím nhạt. Gương mặt bà nghiêm nghị nhưng không lạnh lùng.
Anh vui vẻ giới thiệu.
“Đây là Linh — bạn gái con.”
Tôi hơi cúi đầu.
“Cháu chào bác.”
Bà nhìn tôi từ đầu đến chân một lượt.
Cái nhìn ấy rất nhanh, nhưng đủ khiến tôi cảm nhận được… mình đang bị đánh giá.
Rồi bà khẽ gật đầu.
“Vào nhà đi.”
Không cười.
Nhưng cũng không khó chịu.
Tôi tự nhủ như vậy là ổn.
Bố anh ngồi trong phòng khách xem thời sự. Ông có vẻ hiền hơn, nói chuyện cũng nhẹ nhàng.
Sau vài câu hỏi xã giao về công việc và gia đình, mẹ anh đứng dậy.
“Chuẩn bị ăn cơm.”
Tôi lập tức đứng lên.
“Để cháu phụ bác.”
Bà nhìn tôi vài giây rồi gật đầu.
Trong bếp, tôi rửa rau, bưng bát, xếp đĩa. Bà không nói nhiều, nhưng thỉnh thoảng vẫn chỉ tôi chỗ này chỗ kia.
Tôi làm mọi thứ cẩn thận.
Trong đầu chỉ có một suy nghĩ: Đừng để xảy ra sai sót.
Khoảng hai mươi phút sau, mâm cơm được bày ra.
Một mâm cơm rất đầy đặn: cá kho, canh chua, thịt rang, rau luộc, trứng rán.
Tôi nhìn mà hơi bất ngờ.
Có lẽ mẹ anh đã chuẩn bị khá lâu cho bữa cơm này.
Chúng tôi ngồi xuống.
Anh ngồi cạnh tôi.
Tôi cố gắng giữ lưng thẳng, cử chỉ nhẹ nhàng, đúng kiểu “con dâu tương lai ngoan ngoãn” mà các bà mẹ thường thích.
Mọi thứ ban đầu khá yên ổn.
Cho đến khi chuyện đó xảy ra.
Mẹ anh cầm đôi đũa lên, nhìn một chút rồi đặt xuống.
Bà quay sang tôi.
Giọng bà bình thản.
“Con lấy cho bác đôi đũa khác đi.”
Tôi lập tức đứng dậy.
“Dạ.”
Nhưng trước khi tôi kịp bước vào bếp, bà nói thêm một câu.
“Đôi này lệch rồi.”
Câu nói ấy nghe qua thì rất bình thường.
Nhưng cách bà nói… khiến tôi khựng lại.
Tôi nhìn xuống đôi đũa trên bàn.
Hai chiếc đũa bằng tre, đầu hơi so le một chút.
Chỉ lệch rất nhẹ.
Nhưng ánh mắt bà nhìn chúng giống như đang nhìn thứ gì đó… không vừa mắt.
Tôi bỗng nhớ đến một câu mẹ từng nói.
Ở một số gia đình, họ rất kiêng việc đũa lệch trong bữa cơm.
Họ cho rằng… đó là điềm xui.
Nhưng không hiểu sao, lúc ấy tôi lại có cảm giác… câu nói kia không chỉ nói về đôi đũa.
Tôi nhìn lên.
Mẹ anh đang nhìn tôi.
Ánh mắt bình thản.
Nhưng sắc.
Một kiểu sắc lạnh rất khó giải thích.
Anh dường như cũng nhận ra điều gì đó.
“Để con lấy cho mẹ.”
Anh đứng dậy.
Nhưng bà ngăn lại.
“Không cần.”
Rồi bà lặp lại.
“Con lấy cho bác đôi đũa khác đi.”
Cả mâm cơm bỗng im lặng.
Bố anh vẫn ăn, như thể chuyện này chẳng có gì đáng nói.
Tôi đứng đó vài giây.
Trong đầu tôi bỗng xuất hiện một suy nghĩ rất rõ ràng.
Đôi đũa lệch.
Phải chăng… bà đang ám chỉ điều gì?
Tôi và anh quen nhau gần hai năm.
Gia đình tôi bình thường.
Còn gia đình anh khá giả.
Trước đây tôi từng nghe anh nói… mẹ anh muốn anh quen một cô gái “môn đăng hộ đối”.
Tôi đã cố không nghĩ nhiều.
Nhưng ngay khoảnh khắc đó, tôi hiểu.
Đôi đũa lệch không phải là đũa.
Mà là tôi.
Cả bàn ăn vẫn im lặng.
Tôi nhìn mẹ anh.
Rồi tôi nói.
Chỉ đúng bốn chữ.
“Cháu hiểu rồi.”
Không lớn.
Không nhỏ.
Chỉ vừa đủ để mọi người nghe.
Mẹ anh khẽ nhíu mày.
Có lẽ bà không nghĩ tôi sẽ nói vậy.
Anh quay sang tôi.
“Linh…”
Nhưng tôi đã đặt đôi đũa xuống.
Tôi đứng dậy, hơi cúi đầu.
“Cháu xin phép ra về.”
Cả bàn ăn sững lại.
Anh bật dậy.
“Em làm gì vậy?”
Tôi nhìn anh.
Lần đầu tiên trong suốt buổi tối, tôi không cố gắng tỏ ra ngoan ngoãn nữa.
Tôi chỉ nói một câu.
“Em không muốn làm đôi đũa lệch.”
Không khí trong phòng như đông cứng.
Mẹ anh đặt bát xuống.
“Cô nói vậy là sao?”
Tôi quay sang bà.
Tôi biết câu trả lời này có thể khiến mọi thứ trở nên rất khó xử.
Nhưng nếu không nói… có lẽ tôi sẽ hối hận.
“Bác nói đôi đũa lệch.”
Tôi nhẹ nhàng nói.
“Nhưng đôi đũa lệch không nằm trên bàn.”
Tôi dừng lại một giây.
“Đúng không ạ?”
Ánh mắt bà thay đổi.
Lần đầu tiên, tôi thấy bà thực sự nhìn thẳng vào tôi.
Không đánh giá.
Không dò xét.
Mà là… nhìn.
Anh đứng giữa chúng tôi, hoàn toàn bối rối.
“Linh, em hiểu lầm rồi…”
Tôi mỉm cười.
Một nụ cười rất nhẹ.
“Có thể.”
Rồi tôi cúi đầu chào bố anh.
“Cháu xin phép.”
Tôi quay người bước ra cửa.
Sau lưng tôi, anh gọi.
“Linh! Đợi anh!”
Nhưng tôi không dừng lại.
Ra đến cổng, tôi mới nghe tiếng bước chân chạy phía sau.
Anh nắm lấy tay tôi.
“Em làm gì vậy? Mẹ anh chỉ nói về đôi đũa thôi!”
Tôi nhìn anh.
Trong mắt anh có sự lo lắng thật sự.
Có thể anh nói thật.
Có thể anh không hiểu.
Hoặc… có thể anh không muốn hiểu.
Tôi hỏi anh một câu.
“Anh có thấy đôi đũa đó lệch không?”
Anh im lặng.
Chỉ vài giây thôi.
Nhưng thế là đủ.
Tôi khẽ gỡ tay anh ra.
“Em không muốn cả đời phải chứng minh mình thẳng.”
Tôi nói.
“Chỉ vì người khác nghĩ mình lệch.”
Anh đứng đó.
Không nói gì nữa.
Tôi quay lưng bước đi.
Trên đường về, tôi nhận được tin nhắn của anh.
Chỉ một dòng.
“Em phản ứng quá rồi.”
Tôi nhìn màn hình rất lâu.
Rồi tắt điện thoại.
Đêm đó, mẹ tôi hỏi.
“Bữa cơm thế nào?”
Tôi chỉ cười.
“Con no rồi.”
Mẹ không hỏi thêm.
Nhưng sau này tôi mới hiểu.
Có những bữa cơm… chỉ cần một đôi đũa lệch.
Là đủ để biết mình có nên ngồi tiếp hay không.